“我可能……撑不了太久了。”

    叶俊的手停住了。

    “什么？”

    夏树看着那片海。

    “第56号说的，是真的。我造你们，用了我自己。每造一个，就少一块。”他顿了顿，“我造了五个。五个。”

    叶俊张了张嘴，说不出话。

    夏树转过头，看着他。

    “所以我想，趁我还有，有些事要交代给你。”

    叶俊的眼眶红了。

    “夏树……”

    夏树打断他。

    “听我说。”

    叶俊闭上嘴。

    夏树说：

    “等我没了，你要照顾好他们。谢未那个人，看着什么都不在乎，其实最在乎。阿壳什么都不懂，你要教他。小满还小，你要护着她。小雅——”

    他顿了顿。

    “小雅，你要告诉她，我等过她。一直在等。”

    叶俊的眼泪流下来。

    “你自己说。”

    夏树笑了。

    “我说不了。”

    叶俊看着他。

    “你……你一定要这样吗？”

    夏树想了想。

    “不是我一定要。”他说，“是只能这样。”

    他看着叶俊。

    “你知道我为什么叫变量吗？”

    叶俊摇摇头。

    夏树说：“因为我会变。一直在变。变到最后，变成什么都没有。”

    他站起来。

    “但我选了你们。”他说，“所以我不后悔。”

    他往海边走。

    叶俊站起来，想追上去，但脚像被钉在地上。

    他只是站在那里，看着那个背影，越走越远。

    那天晚上，夏树没有回来。

    第二天早上，也没有。

    叶俊去找他。海边没有。沙滩上没有。礁石上没有。

    他慌了。

    他去找谢未。

    “谢未！夏树不见了！”

    谢未的眉头皱起来。

    “什么时候？”

    “昨天晚上。他跟我说了一些话，然后就走了。”

    谢未沉默了几秒。

    然后他问：“他说了什么？”

    叶俊把昨晚的话复述了一遍。

    谢未听完，脸色变了。

    “糟了。”

    叶俊的心一紧。

    “什么？”

    谢未看着他。

    “他在告别。”

    他们分头找。

    叶俊往东，谢未往西，阿壳往北，小满往南。

    小雅站在原地，等着。

    等了一整天。

    太阳落下去。月亮升起来。没有人回来。

    小雅坐在沙滩上，看着那片海。

    她想起夏树说的话：

    “我会撑到你们不需要我的那一天。”

    不需要他？

    她怎么可能不需要他？

    她是他造的。她的记忆，她的笑容，她的一切，都是他给的。如果没有他，她是谁？

    她不知道。

    但她知道一件事——

    她不能没有他。

    第二天早上，叶俊回来了。

    他浑身是伤，走路一瘸一拐的。

    小雅冲上去。

    “叶俊！找到了吗？！”

    叶俊摇摇头。

    小雅的心沉下去。

    谢未也回来了。他脸色很难看，但没有说话。

    阿壳回来了。他手里攥着那朵小花，眼睛红红的。

    小满最后一个回来。她哭着，一句话都说不出来。

    没有人找到夏树。

    小雅站在那里，看着他们。

    然后她转过身，往海边走。

    “小雅！”叶俊喊，“你去哪儿？！”

    小雅没有回头。

    “去找他。”

    她沿着海边走。

    走了一天一夜。

    脚磨破了，血流出来，染红了沙滩。她没有停。

    她一直走，一直走。

    走到第二天傍晚，她看见了一个人。

    他坐在一块礁石上，背对着她，看着那片海。

    是夏树。

    小雅跑过去。

    “夏树！”

    夏树没有回头。

    小雅跑到他面前，看着他。

    他瘦了。很瘦。脸上的骨头都突出来了。眼睛闭着，像是睡着了。

    但他的胸口，还在微微起伏。