。

    夏树站在原地，很久很久。

    然后他闭上眼。

    他想。

    想叶俊。那个陪他走了这么久的人。

    想谢未。那个总说“有意思”的人。

    想阿壳。那个叫他“我的人”的人。

    想小满。那个叫他“家人”的人。

    想小雅。那个他选了的人。

    他感觉到什么。

    胸口那个地方——那滴泪在的地方——开始发热。

    越来越热，越来越热。

    最后，热得发烫。

    他睁开眼。

    他们站在他面前。

    叶俊。谢未。阿壳。小满。小雅。

    都在。

    叶俊看着他，笑了。

    “回来了？”

    夏树点点头。

    谢未靠在一边，脸上带着笑。

    “这次有点久。”

    阿壳走过来，站在他面前。

    那双巨大的黑眼睛看着他。

    “夏树。”

    “嗯？”

    阿壳伸出手，摊开掌心。

    那朵小花还在。

    “给你。”他说。

    夏树看着那朵花。

    很小。很轻。但它活着。

    他接过来。

    放在胸口。

    和那滴泪放在一起。

    和那些人放在一起。

    和自己放在一起。

    从那以后，夏树好像变了一个人。

    不是变回以前那个疯子，也不是变回那个空壳。是变成了另一种——说不清的东西。

    他不再整天坐在海边发呆。他开始做事。每天早起，帮阿壳捉鱼，和谢未一起去找干粮，教小满认那些她没见过的东西。他甚至还试着搭了一个更大的棚子，虽然搭得歪歪扭扭，但好歹能住人。

    他和小雅说话。每天都说。说以前的事，说现在的事，说以后的事。他问她记不记得咖啡馆，记不记得星星，记不记得红雨那天。她说记得。什么都记得。

    但他知道，那些“记得”，是他给她的。

    她是他造出来的。她的记忆，她的笑容，她的“记得”，都是他给的。

    那她是谁？

    他问过自己很多次。每一次的答案都一样：不知道。

    但他不再在乎了。

    因为她在。就够了。

    叶俊是最先发现不对劲的人。

    那天晚上，他和夏树坐在海边，看着月亮。

    “夏树。”

    “嗯？”

    叶俊犹豫了一下。

    “你……还好吗？”

    夏树转过头，看着他。

    “挺好的。”

    叶俊看着他的眼睛。

    那双眼睛——以前是疯的，后来是空的，现在——是平的。

    平得像一潭死水。

    没有波澜，没有情绪，什么都没有。

    叶俊的心紧了一下。

    “夏树，你……”

    夏树打断他。

    “叶俊。”

    “嗯？”

    夏树看着那片海。

    “你说，我是谁？”

    叶俊愣住了。

    “什么？”

    夏树没有看他。他只是看着海。

    “我是夏树？还是第79号？还是变量？还是刽子手？还是那个造出你们的人？”

    叶俊张了张嘴，不知道该说什么。

    夏树继续说：

    “你们都是我造出来的。叶俊，谢未，阿壳，小满，小雅。你们都是。”

    他转过头，看着叶俊。

    “你知道这意味着什么吗？”

    叶俊没有说话。

    夏树说：“意味着，你们是我的一部分。是我从自己身上拆下来的。”

    他看着自己的手。

    “我已经不剩多少了。”

    叶俊的心沉了下去。

    “夏树……”

    夏树又转回头，看着海。

    “没事。”他说，“习惯了。”

    第二天，叶俊去找谢未。

    “谢未，我觉得夏树不对劲。”

    谢未正在抽烟，听了这话，挑了挑眉。

    “怎么不对劲？”

    叶俊把昨晚的事说了一遍。

    谢未听完，沉默了一会儿。

    然后他说：“他说的没错。”

    叶俊愣住了。

    “什么？”

    谢未看着他。

    “你是他造出来的。我也是。阿壳，小满，小雅