小满在树下跑来跑去，用手接那些飘落的花瓣。她接了一捧，小心翼翼地捧着，跑到夏树面前。
“夏树！给你！”
夏树接过那些花瓣。
很轻。很白。带着淡淡的香气。
他抬起头，看着那棵树。
满树的花，在阳光下摇曳。
他忽然想起一句话。
“它会长成一棵树。很大很大的树。”
她说的。
那天晚上，夏树做了一个梦。
梦里他站在那棵树下。树很高很大，枝叶遮住了半边天空。满树的花，白得像雪。
树下有一条长椅。
长椅上坐着一个人。
长发。白裙。
她转过头，看着他，笑了。
“夏树。”
夏树走过去，在她旁边坐下。
“你回来了？”
小雅摇摇头。
“我没走。”
夏树看着她。
小雅伸出手，指了指那棵树。
“我在这儿。”
夏树顺着她的手指看去。
那棵树上，每一朵花都在发光。淡淡的金色的光，像无数盏小小的灯。
“每一朵花，”小雅说，“都是我。”
夏树没有说话。
小雅靠在他肩上。
“你种的那棵芽，”她轻声说，“是我的心。”
夏树的心漏跳了一拍。
小雅握着他的手。
“它长大了。开花了。”她说，“所以我也能回来了。”
夏树转过头，看着她。
“每天夜里？”
小雅点点头。
“每天夜里。”她说，“等你睡着的时候。”
夏树看着她。
很久很久。
然后他笑了。
“那白天呢？”
小雅想了想。
“白天……”她笑了，“我在花里。”
夏树伸出手，轻轻触碰她的脸。
温热的。柔软的。真实的。
和从前一样。
“够了。”他说。
小雅看着他。
“什么够了？”
夏树看着那棵树，看着那些发着光的花，看着这个每天夜里都会出现的她。
“这样就够了。”他说。
小雅笑了。
她靠在他肩上，闭上眼。
满树的花在风中摇曳，花瓣飘落下来，落在他们身上。
像一场永远不会停的雪。
夏树睁开眼。
天已经亮了。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在脸上，斑驳的，温热的。
他坐起来，看着那棵树。
满树的花，在阳光下盛开。
风一吹，花瓣飘落。
他伸出手，接住一片。
花瓣上，有一滴露水。
金色的，温热的。
他把那滴露水放进胸口——和那滴泪放在一起。
站起来。
叶俊在远处喊他。
“夏树！过来吃东西！”
谢未在旁边生了火，正在烤什么东西。阿壳蹲在火边，眼睛一眨不眨地盯着那些食物。小满跑来跑去，帮忙捡柴火。
夏树看着他们。
然后他笑了。
他走过去。
日子一天一天过去。
那棵树越长越大。叶子越来越密，花越开越多。后来，花落了，开始结果。
果子小小的，青色的，挂在枝头。
小满每天都去看那些果子。
“什么时候能吃啊？”
夏树不知道。他也是第一次见这种树。
有一天，果子变红了。
小小的，红红的，像一颗颗心。
小满摘了一颗，咬了一口。
“甜的！”
夏树也摘了一颗。
咬开，里面是软的，甜甜的，带着一种淡淡的香气。
他忽然想起很久以前，和小雅一起吃过的一种水果。也是小小的，红红的，也是这个味道。
他抬起头，看着那棵树。
满树的红果，在阳光下闪闪发光。
他笑了。
有一天，海边来了一个人。
是一个女人。很年轻，穿着一件灰色的袍子，头发披散着，脸色苍白。
她站在沙滩上，看着他们。