但夏树没有哭。他只是看着火，想着她。
叶俊再见到夏树，是一个月之后了。
那天他加班到很晚，从地铁站出来的时候，已经快十二点了。他拖着疲惫的身体往出租屋走，走到巷子口的时候，忽然看见一个人站在路灯下。
那个人背对着他，穿着一件脏兮兮的卫衣，肩膀瘦削，站得笔直。
叶俊的心跳漏了一拍。
他慢慢走过去。
走到那人身后三米的地方，他停住了。
“夏树？”
那个人转过身。
是夏树。瘦了，黑了，眼眶深陷，但眼睛亮得吓人。他看着叶俊，忽然笑了。那笑容和三年前第一次见面时一样，干净，温和，像是什么都没发生过。
“叶俊。”他说，“好久不见。”
叶俊愣在原地，不知道该说什么。
夏树走过来，站在他面前。
“我来拿点东西。”他说，“拿完就走。”
“拿什么？”
夏树没有回答。他只是看着叶俊，看了几秒，然后说：
“你瘦了。”
叶俊不知道该哭还是该笑。
“你呢？”他说，“你这一个月去哪儿了？”
夏树想了想：“一个很远的地方。”
“什么地方？”
夏树没有回答。他越过叶俊，往巷子里走。叶俊跟上去。
他们一起上楼，一起走到三楼。夏树在自己门口站住，从兜里掏出一把钥匙，打开门。
门里面还是那个空荡荡的房间。墙上那些照片和纸条还在，但已经落了灰。
夏树走到墙边，开始一张一张地摘那些照片。动作很慢，很轻，像是在对待什么珍贵的东西。
叶俊站在门口，看着他的背影。
“夏树。”
“嗯？”
“你到底……去了哪里？”
夏树的手停了一下。然后他继续摘照片，一张一张，叠好，放进口袋里。
摘到最后一张的时候，他停住了。
那是一张小雅的单人照。她站在阳光下，笑得很灿烂。阳光从头顶洒下来，把她的轮廓镀上一层金色。
夏树看着那张照片，看了很久。
然后他把它也摘下来，和其他的叠在一起，小心翼翼地放进口袋。
他转过身，看着叶俊。
“叶俊，”他说，“你还记得我那天问你的问题吗？”
“什么问题？”
“你相信这个世界是真实的吗？”
叶俊沉默了。
夏树笑了笑。
“我去的地方，比这个世界更真实。”他说，“也更不真实。在那里，你所相信的一切，都会成真。”
他走到门口，站在叶俊面前。
“我要走了。”他说，“这次是真的走。”
“去哪儿？”
夏树想了想。
“去找一个地方。一个红雨和阳光一起出现的地方。”
他伸出手，拍了拍叶俊的肩膀。
“你是个好人。”他说，“活下去。”
然后他转身，走向楼梯。
叶俊站在原地，看着他的背影消失在黑暗里。他想喊住他，但不知道该喊什么。他想追上去，但脚像是被钉在地上。
最后他只是站在那里，听着脚步声越来越远，越来越远，直到彻底消失。
第二天早上，他醒过来的时候，阳光从窗帘缝隙里漏进来。他躺在床上，盯着天花板，发了一会儿呆。
然后他忽然想起什么，跳下床，跑到隔壁。
门开着。
房间空了。
墙上那些照片，那些纸条，那些层层叠叠的、写满同一个名字的纸片，全都消失了。只剩下四面白墙，和一个空荡荡的房间。
叶俊站在门口，看着那个空房间。
阳光从窗户照进来，落在地板上。干净，温暖，像是从来没有人在这里住过。
他忽然觉得眼眶有点酸。
他想起夏树走之前说的最后一句话：
“活下去。”
他站在阳光里，站了很久很久。
然后他转过身，关上门，去上班了。
他不知道的是，就在几百公里之外，有一个人正走在一条没有尽头的公路上。那个人是夏树，背着一个小小的包，口袋里装满了照片。
天空是蓝色的。真正的蓝色，有云，有太阳。
他走在阳光下，一步一步，往某个他不知道但相信存在的地方走。
口袋里那些照片紧贴着他的胸口。隔着布料，他能感觉到它们的温度。