王錚在第二排坐下。
手掌在座椅扶手上摸了一下。
光滑的，有一点凉，是某种合成材料。
吴忠明在他旁边坐下来，动作很轻，屁股挨著椅面的时候还往下看了一眼，確认没有坐歪。
二麻子大大咧咧地坐到了第三排。
屁股刚挨上椅面，整个人往后一靠。
“哦嚯！”他舒服地叫出声来。
“这椅子跟基地里的沙发一样软唉！”
吴忠明回头瞪了他一眼：“小声点！”
“哦哦。”二麻子赶紧捂住嘴压低声音，但嘴角咧到了耳朵根。
小福和汤圆两个孩子坐在最后一排。
他们刚一坐下，就迫不及待地趴在窗户上，鼻尖几乎贴到了玻璃上。
车门关上。
发动机启动了，但声音极轻，在车內几乎感觉不到任何震动。
大巴车平稳地驶出了基地的地面出口。
阳光从车窗照进来的时候，二麻子的手不自觉地抬了一下，挡在了眼前。
他眯著眼睛適应了两秒，才慢慢放下手。
窗外是一条笔直的柏油公路。
双向四车道，中间有白色的隔离线。
路面平整得不像话，没有一个坑洼，轮胎压过去连一丝顛簸都感觉不到。
公路两侧，是成排的参天白杨树。
树干笔直，枝椏光禿禿的，冬天的样子。
但每棵树的间距都一模一样，像是有人拿尺子量过似的。
再往远处，是大片的冬麦田。
麦苗贴著地面，绿油油的一片，一直铺到天边。
田垄整齐，像用刀切过的。
田埂上每隔一段就有一个水泥砌的灌溉口，旁边竖著一根电线桿。
电线桿上架著三根线，延伸到看不见的远方。
二麻子的脸贴在车窗玻璃上，眼珠子一动不动。
田。
他是个苦出身，最先看到的、最震撼他的，就是田。
1937年的田什么样？
水渠是锄头挖的烂泥沟，一场雨就得塌半边。
田垄高低不平，全靠人挑著粪水去浇，地主家的一头牛，能顶半个村的人命。
种出来的麦苗更是稀稀拉拉的，种子全是瘪的，肥料根本没有，碰上旱涝，只能卖儿卖女，靠天吃饭。
眼前这些田——
每一垄，都是笔直的。
那麦苗茂密均匀得，简直不像是人种出来的。
灌溉口是水泥的，拧开就有水。
他想起来赵政委在山洞里放的那段影像。
机械化收割，粮食堆成山。
当时他以为是天上的画。
现在窗外就是。
二麻子的喉结动了一下。
他没说话。
......
大巴车继续平稳行驶，公路上开始出现別的车了。
一辆白色的小轿车从对面车道驶过，速度快得惊人，“嗖”的一下就过去了。
这堪比炮弹的速度，让吴忠明的身体下意识紧绷了一下。
但他马上反应过来，他长长地呼出一口气，强迫自己放鬆。
紧接著，又一辆车过去了。
是黑色的，比刚才那辆更大，更气派。
然后是一辆蓝色的小货车。
车斗里装著纸箱子，用绿色的网兜罩著。
吴忠明盯著那辆货车看了好几秒。
“路上的车...”他小声说了一句，“真多。”
王錚坐在旁边，没扭头，但“嗯”了一声。
他也在目不转睛地看。
但他看的不是车。
他看的是路边的房子，看的是人。
公路两侧，开始零星分布著一些民居。
全是一栋栋漂亮的两层小洋楼！
白墙灰瓦，宽敞明亮，门前铺著平整的水泥地，停著各种电动三轮车和摩托车。
院子里，晾衣绳上掛满了五顏六色的衣服。
有一家的院墙上爬著枯藤，墙根下码著整齐的蜂窝煤。
大巴车驶过时。
一个穿红棉袄的女人从院门里走出来，手里端著一个塑料盆，朝公路这边看了一眼，然后低头去晾衣服了。
那个女人的脸色是红润的。
身上的棉袄是新的，乾乾净净。
她的动作很隨意，很鬆弛。
没有惊恐。
没有躲避。
她就那么站在自家院子里，安安稳稳地晾著衣服。
好像这天底下根本就没有什么战爭这