砰。
第二下。额头上又多了一道口子。
砰。
第三下。血顺着鼻梁流下来，滴在黄土路上。
少年一直没有说话。他的嘴唇抿得死死的，牙齿咬得咯咯响，可就是不肯开口说一个字。他只是磕头，一下接一下，磕得地面都在微微震动。
岚的手不自觉地抓紧了熊淍的袖子。
熊淍站在原地，低头看着这个少年。血从少年的额头流到眼皮上，又从眼皮流到颧骨上，他眨都不眨一下，像是感觉不到疼。
那双眼睛。
那双盛满了不甘、倔强、绝望和渴望的眼睛。
熊淍的瞳孔缩了一下，像是被针扎了。
他看见了九道山庄的雨夜。他看见了那个跪在泥水里的自己。他看见逍遥子的脸，那张冷淡的、看不出喜怒的脸，问他：“你叫什么名字？”
他张了张嘴，发现自己说不出话来。
“我叫阿石。”少年终于开口了，声音嘶哑得像砂纸磨铁，“我爹是被混江龙害死的。我娘也是。我姐姐被他们抢走了，三个月以后跳了河。”
少年说这些话的时候，声音很平，平得不像是在说自己的事。可他的身体在发抖，瘦削的肩膀像风中的芦苇一样抖个不停。
“我没有家了。”少年说，“我什么都没有了。”
他又弯下腰，额头抵在碎石地面上，肩膀剧烈地耸动着。可他没哭出声来，一滴眼泪都没掉。他把所有的哭喊都吞回了肚子里，咽下去，变成额头上砸出的血花。
熊淍沉默着。
风从芦苇荡里吹过来，带着水腥味儿。远处有鹭鸶飞起来，白翅膀在晚霞里一闪一闪的。
岚轻轻拉了拉熊淍的衣袖。
熊淍低下头看她。她的眼睛里带着一丝不忍，还有一丝询问。她没有说话，可她的眼神已经把什么都说了。
熊淍深吸了一口气。他把承光剑从背上解下来，握在手里，剑鞘杵在地上。
“你抬起头来。”他说。
少年抬起了头。血糊了半张脸，可那双眼睛还是亮得吓人。
“你叫什么名字？”
“阿石。”
“阿石。”熊淍把这个名字念了一遍，像是要把这两个字嚼碎了咽下去，“你看着我。我接下来要跟你说的话，你听清楚了，一个字都不许忘。”
少年用力地点了点头，血珠子甩落在地上。
熊淍把承光剑横在胸前，剑鞘上的铜饰在夕阳下闪着暗金色的光。他的声音很沉很慢，每个字都像是从胸膛里碾出来的。
“学剑，不是为了杀人。”
少年的眼睛眨了一下。
“剑是利器，也是凶器。你可以用它来杀人，也可以用它来守护你想守护的东西。这两条路，走到后面，是完全不一样的方向。”熊淍顿了一下，目光像是要穿透少年的骨头，“你想学剑，是想杀人，还是想守护？”
少年的呼吸急促起来。他的嘴唇翕动了几下，喉结上下滚动，像是在艰难地吞咽什么。
“我……”少年的声音在发抖，“我想守护。”
“守护什么？”
少年愣住了。他张着嘴，却答不上来。他的父母死了，姐姐死了，家也没了。他已经没有可以守护的东西了。
熊淍看着他愣怔的样子，忽然笑了一下。那笑容很淡，像是湖面上掠过的一丝波纹。
“答不上来不要紧。”他说，“有一天你会知道的。到了那一天，你才算真正拿起了剑。”
少年呆呆地看着他。
熊淍转过身，背对着少年。
“起来吧。”
少年的眼睛猛地亮了，亮得像是黑夜里炸开的一团焰火。他踉踉跄跄地站起来，腿跪麻了，差点摔倒，却硬是咬着牙站稳了。他抹了一把脸上的血，血和汗水混在一起，把他的脸糊得像是戏台上的花脸。
岚从包袱里掏出一块帕子，走过去递给少年。少年接过来，却不知道该怎么用，傻愣愣地攥在手里。岚叹了口气，拿回帕子，踮起脚尖替他擦了擦额头上的血。她的动作很轻很柔，像是怕碰碎了什么。
“疼不疼？”她问。
少年摇了摇头，摇得很用力。
岚笑了一下，把帕子塞进少年手里。
“走吧。”熊淍头也不回地说。
他迈开步子往前走，承光剑斜挎在背上，剑穗在晚风里一荡一荡的。岚跟在他身边，小碎步跟着他的步伐。
少年阿石愣了一下，然后像一条尾巴一样跟了上去。他的脚步有些踉跄，可每一步都踩得很实在，踩得碎石路面嘎吱嘎吱响。
三个人的影子被夕阳拉得长长的，拖