像是怕写错。叶瑾从屋里出来，站在廊下看着他的背影，看了一会儿，转身进去了。

    承平写完了，站起来，拍了拍手上的灰，仰头看着老槐树。树上光秃秃的，几只麻雀缩着脖子蹲在枝头，蓬松着羽毛。他看了半天，对着树上那群麻雀说了一句：“我爹快回来了。”麻雀听不懂，扑棱着翅膀飞走了。

    晚上，叶明在书房里写信。他提笔写道：“大哥，户部的事暂时缓了，内阁让商务院自行梳理账目。我让方书吏把近三年的账目重新抄录，该备的案备了，该送的送了。他们想看就看，看完没话说。

    赵铁柱造了一辆新式的铁车模型，跑得快，比现在的快一倍。他说明年就能造出大车来。承平今天又写了‘爹’字，比昨天写的好看多了，他说明年开春要坐铁车去找你。我答应他了。”

    写完了折好，塞进信封。他把信放在桌上，站起来，走到窗前。月亮缺了一角，老槐树的影子投在地上，疏疏朗朗的。风停了，院子里很安静。

    他在窗前站了很久。