把头没有动。
他坐在马扎上，两只手交叠着搁在膝盖上，像在跟一个老朋友聊天那样自然：“我对金印没兴趣。
我来是想问您一件事，1950年前后，您帮邙山上灵村那户姓秦的人家找过墓。”
老人夹烟的手指停在了半空中。
烟雾在那一瞬间失去了上升的节奏，在灯下扭成一条扭曲的蛇。
他的眉头皱起来，额头上的皱纹堆成了三道深沟，两腮的肌肉绷紧了又松开。
过了好一会儿，他把烟灰弹在地上，说：“你说的是那帮做生意的徽商后代。”
不是在问我，也不是在回答把头，他只是在一句话里把一个模糊的影子从记忆深处拉了出来。
房间里那股烟味和灰尘混在一起的味道，提醒着我这个房间已经很久没有活人说话的声音了。
“当初您帮忙寻那座坟的事，还记得多少细节？”
老人吐出一口烟，手指在膝盖上敲了敲：“这么多年过去，秦家那老二还在不在？他们还没找着地方？”
这说的是老太太的父亲。
把头摇头：“那位早走了。”
车厢里安静了片刻。
烟雾在昏暗中缓缓上升，车保华的目光落在虚空某处，仿佛在追忆什么。
半晌，他重重呼出一口气，脸上浮现出一丝黯淡。
“所以，是老秦的后人又托了你，继续找他们家的祖坟？”
把头点头。
他弹掉烟灰，声音低沉下来：“那时候，我们摸过的墓不下七十座。
都快摸到门路了，秦老二忽然出了国。”
他抬眼看向把头，顿了顿又说：“小子，那个年头想出国，不是件简单事。
机会错过了，就再也出不去。
我们那批人当时画过草图——搁哪儿了，我忘了，你容我找找。”
在北派这一行里，论资排辈，能当面喊他一声“小子”
的人，一只手数得过来。
车保华正是其中之一。
他和把头的师父王瓶子，还有体制里那位老学究，三个人都是从民国年间就干这行的老瓢把子。
“我记得搁这儿了……咦，怎么翻不出来……”
他翻箱倒柜地扒拉，又踩上凳子去够柜顶，摸了半天也没找到。
忽然，他猛一拍脑门，趴到床沿下，从床板缝隙里拽出一只落满灰的皮箱。
老式牛皮箱，年头久了却还没坏，只是积了一层厚厚的灰，边角还沾着几粒干硬的老鼠屎。
“呼——呼——”
他吹开灰尘，掀开箱盖。
里面塞得满满当当：旧铁皮壶、老灯泡、各种塑料袋，杂物堆得跟小山似的。
“你们也搭把手，找一个小牛皮本子。”
我解开一个塑料袋，捏出里头的东西：“这啥？铁蛋？”
车保华瞥了一眼：“什么铁蛋，那是七十年代的巧克力球，早过期了。”
“哎？”
“对对对，就是这个！找到了——原来我给塞这儿了！”
他从箱底翻出一本发黄的牛皮本，递给把头：“小子，拿走吧。
这儿不太方便，你回去慢慢翻，希望能帮上你。”
就在这时，院墙外传来吆喝声。
“喂！里头两位！时间到了！你们加不加钟？半小时五十块！”
把头擦去本子上的灰，贴身放好，双手抱拳，语气诚恳：“老前辈，以咱们如今这岁数，往后怕是没机会再见了。
您多保重。”
“回个话啊你们！加不加钱？！”
再看床上，车保华已经又变回那副痴痴傻傻的模样，坐在那儿目光涣散，嘴角沾着饭粒，一动不动。
出了那扇门，他干儿子嘴里嘟囔了一句，声音不大，但每个字都听得清楚：“俩穷鬼，连五十块都舍不得掏，还想摸金印。”
后来我再没遇见过车保华。
倒是胡老大，二〇〇八年秋天从牢里出来。
一个跟社会断了十五年联系的老盗墓贼，听说第二年就买了房，又买了车，一辆凯迪拉克，还娶了个年轻媳妇。
这可不是小数目。
不少人心里都明白，那些钱是从哪儿来的。
当年他俩说好的，车保华等他，十五年，出来之后一人一半。
这就是北派老一辈嘴里常挂着的那个词——信誉。
---
那天晚上，我们几乎没合眼。
车保华留下的本子上记得清楚，当年进邙山找墓的总共七个人，探过、排过的清代坟有七十多座。
光是这点，就替我们挡了不少弯路。