，一动不动地看着我，像蛇的眼睛。

    我往后一退，打开手电直照大门，喘着粗气喊：“我路过的！没恶意！来找人！”

    话音刚落，茅屋里的烛光噗一声熄了。

    周围只剩下呼呼的风声，还有——嘶……嘶……像是很多条蛇在吐信子。

    我握着竹竿的手沁出汗，另一只手紧紧攥着手电，咽了口唾沫。

    一两分钟后。

    茅屋那扇破木头门，吱呀一声，自己打开了。

    “有人吗？”

    还是没有回应。

    我咬了咬牙，硬着头皮跨进去。

    大老远找到这个地方，怎么也得进去看看。

    门自己开了，里面肯定有人。

    背着包，我小心地迈进屋子。

    放生河是闽江分出来的一小段水道，紧挨着南厝林。

    樟湖人过年节时把活蛇往河里扔——他们从不吃蛇肉，扔进水里的蛇都会自己游走，淹不死，也沉不下去。

    前两天的雨刚停，空气里还残留着潮湿的腥味。

    这个季节正是毒蛇最活跃的时候，天黑后进林子得带齐四样东西：手电筒、防咬的绑腿、探路的竹竿、驱蛇的硫磺包。

    不能用明火照路，好多蛇对热源敏感，会主动扑向火光。

    竹竿用来拨开草丛，硫磺包能熏走藏着的蛇。

    我挑了傍晚时分走进林子，一直往深处走。

    路上碰见好几条蛇——斜井蛇盘在枯叶上，扁头蛇贴着树根滑过，还有两条竹叶青和一条白眉蝮，斑纹在微光里若隐若现。

    认出是毒蛇的我都绕开走，那些不认识、看着没毒的用竹竿挑到一边。

    林子太大了，闷头走了两个多小时，脖子后头全是汗，黏糊糊的，心里犯嘀咕:是不是走错路了？

    在林子里转到夜里十点多，手电光照过去，前方两棵大树后面露出一间破茅草屋。

    屋里亮着光，像蜡烛的昏黄色。

    我加快脚步靠过去。

    “有人吗？里面有人没有？”

    我冲屋子喊了一声。

    明明烛光还亮着，却没人应答。

    我关掉手电，凑近几步，透过门缝往里看。

    木头门框上霉斑密布，已经腐朽了，角落还长出几朵黑木耳。

    刚才明明看见烛光，叫了两声却没人理我。

    屋内地面上摆着几个大陶坛子，桌上搁着一只破瓷碗，碗边靠了双筷子，像有人刚坐下吃饭。

    “不在？上厕所了？”