你说那辣椒酱味道好，还抄了配料表，说要自己回去炒一罐。”

    “哦——想起来了。”

    薛师叔拍了下脑门，笑声在空荡荡的堂屋里显得格外响，“临漳那个姓张的对吧？叫张广平。”

    “没错。”

    把头的目光落在薛师叔脸上，烛火在他瞳孔里跳动了两下。

    碗筷收拾到一半时，我听到西屋的门轴转动的声音。

    薛师叔说前几天在医院没睡着，困了。

    他走路的声音很轻，像踩在棉花上。

    把头点了根烟，没抽，烟灰落在指缝间，灰白色的粉末顺着皮肤纹理往下滑。

    火苗映在他脸上，皱纹深处藏着的阴影随着烛光的摇晃时深时浅。

    “二十一年了。”

    把头的声音很轻，像是自言自语，“张广平，确实是张广平。”

    我端着碗筷的手停在半空，水面上的油花在烛光下泛着浑浊的光。

    那个叫张广平的村民大概从没想过，二十一年前的一罐辣椒酱，会在今晚的烛火下被重新提起。

    老把头的烟头在夜色中明灭了一下。”君临，你说那个张广平，就是送你们辣椒酱的人？”

    我正要接话，却见他把烟头碾进土里，摇了摇头。”人是叫张广平没错，但送的不是辣椒酱。”

    不是辣椒酱？那是什么？

    “辣椒酱是我随口编的。”

    老把头的声音低沉下去，“那会儿我们吃的，是小蒜豆酱。”

    豆酱。

    不是超市货架上那种红油豆瓣。

    他说那种酱得先腌——黄豆塞进大缸，等着它表面长出密密麻麻的白毛，再掏出来下锅炒。

    小蒜也不是大蒜头，是田埂上野生的那种，没人播种，根须埋在地里，要拿铲子一点一点往外剜。

    小蒜豆酱的味道咸得发狠，油汪汪的，他闭上眼咂了咂嘴，说现在吃的都少了那股子焦香。

    薛师叔记得张广平这个人，却把豆酱记成了辣椒酱。

    是因为年头太久了？还是他故意记错了？

    老把头没再往下说。

    月光爬过院墙，把他的影子拉得很长。

    我只能自己在心里揣测，毕竟在那之前，我连薛师叔的面都没见过。

    老把头的烟又点起来，深深吸了一口。”君临，你和豆芽仔晚点睡，”

    他的声音像是从喉咙里掏出来的，“我让小卖部老板留着门呢。”

    “去买袋面，再提桶油。

    晚点送到阿春姐妹那儿去。”

    他的目光又转向鱼哥。”文斌，”

    他喊了一声，“晚上别在东屋睡了，过来跟我挤西屋。”