铁盒上的小锁头也就比笔记本上那种大一圈，我找了半块砖头，往锁上连砸了几下，锁扣崩开了。
打开铁盒子，里面裹着个塑料袋，塑料袋里透出几张照片的轮廓，还有叠得整整齐齐的信纸。
照片全是黑白的老相片，边角已经泛了黄，但保存得好，纸面一点折痕也没有。
头一张照片里站着三个人，两男一女，年纪都轻，估摸二十岁左右。
其中一个男的长得浓眉大眼，穿一身老式的绿军装，头上扣着帽子；另一个瘦高一些，站在旁边；那姑娘梳着两条辫子，穿了件碎花棉袄，搁在两人中间，三个人嘴角都翘着，背景是一片棉花地，棉花秆子东倒西歪的。
第二张照片的场地换了，像是哪家厂子的车间里，还是那两个男人和那个姑娘。
我凑近了看，发现照片角落里有辆小推车，车上搁着一个黑乎乎的东西，像是一尊佛像的光溜溜的脑壳只拍进了半张脸，剩下那半截没了去。
我将信纸往兜里一塞，后背猛地被人拍了一下，手一抖差点没拿稳那个铁盒。
回头一看，牛经理正站在厕所门口，棉帽子压得低低的，棉袄裹得厚实，腰里挂着个皮包，一张脸笑得皱巴巴的。
“你走路能不能带点声？”
我喘了口气，心跳还没平下来。
他朝我手里的兜瞟了一眼：“我瞧你鬼鬼祟祟的，藏什么好东西呢？”
“没什么。”
我把信纸往里塞了塞。
他也没追问，下巴往楼外一努：“赶巧了，我来上个厕所就撞见你。
花圈拉到了，卸哪儿？”
“三号楼的灵堂，跟我走。”
我把铁盒盖好，快步出了厕所。
楼下停着他的摩托三轮，后斗堆着花圈，旁边还躺着两个纸扎人——一男一女，尺寸比寻常的大了一圈，头上顶着黑纸糊的圆帽，脸蛋和嘴唇涂得红艳艳的，就那么仰面朝天躺着。
“我没要纸人，你拉来干嘛？”
牛经理咧嘴笑了：“秦都区这一片，谁不知道大礼堂白庭礼老爷子的名号？当年发大水，我姥姥还去大礼堂避过难。
这对金童玉女算我送的，不要钱，权当替我姥姥尽点心意，让俩小人下去好好伺候白老爷子。”
我心里嘀咕了一句：你姥姥什么时候蹦出来的？但人家笑脸送东西，我也不好拒。
他既然要尽这份心，我便带他骑着车往三号楼走。
灵堂搭在楼下，供桌上摆着果盘和蜡烛，正中间放着白庭礼的黑白照片。
老爷子清醒那两天交代过，丧事一律从简——不摆酒席，不请吹唱班子，只许直系亲属来灵堂吊唁。
白家上下都顺着他的意思办，没人敢违老人的话。
只有他孙女白睫琼心里始终绕不过一个弯：爷爷为什么非要葬到国棉二厂那片荒地上？不光她想不通，街坊邻居也议论。
原以为老爷子会葬到西郊福寿园，咸阳人都说那儿风水好。
我不是白家亲戚，却是头一个送花圈的。
我提前备好了，因为白老爷子突然坚持要土葬，白父专程去买棺材，此刻还在路上。
人装进棺材的事，要等他回来再办。
寿衣的事，我听说可能要等**到家再穿。
正午的阳光斜**灵堂，照在那张黑白相框上。
照片里老人的银发根根分明，一丝不乱，嘴角没有弧度，眼神空洞地望着前方。
花圈靠墙排列，纸扎的金童玉女被放置在供桌两侧。
送花圈的中年男人突然双膝跪地，额头磕在水泥地上发出闷响。
“祭！”
他的声音在空旷的房间里回荡，像敲响了一口钟。
“悲啊！叹啊！”
“惜啊！哀啊！”
“一月天寒地冻，白老先生踏上黄泉路，此去再无人间烟火，小人备了五道菜，请老先生路上暖胃。”
他每念一句，右手便在空中虚抓一把，仿佛真有个无形的碟子被他托在掌心。
“第一道栗子鸡，愿天堂日日是好日。”
“第二道红烧肉，日子红火不流泪。”
“第三道樟茶鸭，钞票满地随您花。”
“第四道烧带鱼，年年有余不愁钱。”
“第五道大红枣，一口一个吃个饱。”
中年男人念完，从地上站起来，拍了拍膝盖上沾的灰。
门口站着的女人红着眼眶开口：“你是谁？”
“我？”
他推了推眼镜，“我就是送花圈的。
白老爷子在咱们秦都区有名望啊，我刚才忍不住多念叨了几句，您别介意......”