小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
她忽然看见自己的童年——七岁那年,她刚捧起一本童话书,母亲就抽走:女孩子看这些没用,去把碗洗了。她站在小板凳上,够着水池里的油腻,听见母亲在客厅夸邻居家的男孩:人家就知道看书,多有出息。
那天的土豆丝咸得发苦。七七放了太多盐,因为她切菜时一直在流泪。她看着小满乖巧地递拖鞋,看着婆婆摸着小满的头说真懂事,忽然感到一阵恐惧——这种恐惧比当年手术台上的无影灯更刺眼。她正在眼睁睁看着自己的女儿,被塑造成另一个自己。
夜里,她抱着熟睡的小满,轻轻抚摸孩子柔软的头发。小满在梦里咂咂嘴,像只无忧无虑的小兽。七七在心里发誓:我受过的气,一滴都不许流进你的血管里。
第二章:筑墙
七七开始有意无意地婆婆。
女孩子不用读那么多书妈,现在男女都一样,小满喜欢读就读。
女孩子要文静,别整天疯跑运动对身体好,小满跑步比男孩还快呢。
以后找个好人家嫁了就行小满以后想做什么都行,不用靠谁。
每次说完,她都心跳如鼓。那些话像滚烫的石头,从她紧闭多年的喉咙里硬挤出来,烫得她浑身发抖。丈夫摔门而去,婆婆红着眼眶给亲戚打电话:七七变了,变得不听话了。
七七在深夜的阳台上抽烟——她三十七岁才学会抽烟,因为发现这是唯一不用说话就能缓解焦虑的方式。她望着楼下零星的灯火,想起十七岁那年系在腰上的校服外套,想起二十二岁手术台上冻住的泪水,想起三十岁时婚纱勒紧的肋骨。她受了一辈子的气,温顺得像块任人揉捏的面团,如今为了女儿,她必须把自己锻成一块铁板。
最难的是面对小满。有一次小满哭着回家,说同桌男孩抢了她的画笔,她没敢要回来。七七蹲下来,握住女儿的小手:告诉妈妈,你为什么不抢回来?
奶奶说……女孩子要让着别人,不然没人喜欢……
七七把女儿紧紧搂进怀里,像搂住当年那个站在水池边的自己。她一字一顿地说:小满,你听好。你的画笔是你的,谁抢都不行。不喜欢你的人,你让一百次也没用。真正喜欢你的人,不会让你受委屈。
那天晚上,七七带着小满去敲了同桌家的门。她看着小满涨红着脸说请你还我画笔,看着男孩母亲尴尬的表情,忽然感到一种奇异的畅快——原来拒绝受气,是这样的感觉。像憋了一辈子的气,终于长长地呼了出来。
第三章:裂痕
丈夫提出离婚时,七七异常平静。
我妈说你太强势了,不像个女人。
七七笑了。她想起这些年婆婆的每一句女孩子该怎样,想起丈夫每一次在婆媳矛盾中的沉默,想起自己每一次咽下的委屈。她受够了,真的受够了。不是为了自己——她早就学会了把苦酿成盐——是为了小满。她不能让女儿在一个女人就该受气的模板里长大。
离吧。她说,小满跟我。
离婚官司打了半年。婆婆在亲戚面前哭诉七七不贤不孝,丈夫指责她不顾家。七七在法庭上平静地陈述:我有稳定工作,我有自己的房子,我能给小满更好的成长环境。她说这些话时,没有哭,没有颤抖,像在陈述天气。只有她自己知道,每一个字都是从骨头缝里抠出来的勇气。
拿到抚养权那天,小满拉着她的手问:妈妈,奶奶是不是不喜欢我了?
七七蹲下来,看着女儿清澈的眼睛:小满,奶奶喜欢的是听话的小满,但妈妈爱的是真实的小满。你可以不听话,可以发脾气,可以说不喜欢——妈妈永远在这里。
小满似懂非懂地点头,忽然抱住七七的脖子:妈妈,你今天好厉害。
七七愣住,然后泪如雨下。她受了半辈子的气,第一次听见有人说她。原来她不是天生就该弯腰的,原来她也可以挺直脊梁,原来她的脊梁不仅撑得住自己,还能为女儿撑起一片天。
第四章:淬火
单亲妈妈的日子像走在钢丝上。七七白天上班,晚上做兼职,周末带小满去图书馆、博物馆、科技馆。她省吃俭用,却给小满报了她喜欢的绘画班、跆拳道课。有人劝她:女孩子学这些有什么用?不如存着以后嫁人。七七笑笑,不反驳,只是更紧地握住小满的手。
最难的是面对自己的阴影。有一次小满考试失利,七七脱口而出:你怎么这么不争气!话一出口,她就僵住了——这是母亲当年骂她的话,是婆婆骂丈夫的话,是她发誓绝不传给女儿的话。
小满委屈地看着她,眼泪在眼眶