可锻炼需要时间。清晨她本想跟着视频跳跳操，刚铺开瑜伽垫，锅里的粥就扑了锅；傍晚她想去巷口散散步，作坊里的货又催得紧。她只好把希望掰成两半——一半留给自己，一半寄在儿子身上。

    你要好好读书，她摸着儿子的头，眼神亮得像燃着一簇火，将来考进体制内，端上铁饭碗。不用像妈这样，终日忙得像陀螺，连个星期天都没有。

    儿子仰着脸，似懂非懂地点头。七七便愈发拼命地干活，多攒一分是一分，好给儿子报补习班、买复习资料。她自己的瑜伽垫在角落里落了灰，儿子的课表却排得满满当当。她省下体检的钱，给儿子交了奥数班的学费；她放弃了晨练的时间，守在考场外等儿子面试。

    夜里她躺在床上，浑身骨头像散了架。阿斗给她揉着肩，她望着天花板上斑驳的水渍，忽然想起年轻时在公园里跑步的日子，风掠过耳畔，花香扑鼻，那是她离最近的时刻。如今那花香早已消散，只剩下儿子书桌前彻夜不熄的台灯，和她心里一个越来越重的执念——儿子一定要进体制内，一定要过上她没能过上的、有星期天的生活。

    她把自己的梦想折成纸船，放进了儿子的河流里。却忘了问一问，那艘船是否载得动两代人的重量。