筷子悬在半空。

    我想吃萝卜，七七说，声音轻但稳，刚才不好意思说。

    老K看了她三秒，忽然大笑起来，笑得邻桌都转头。她笑完，把牛肉拨进自己碗里，又把萝卜海带匀了大半给七七。

    行啊嫂子，她眼眶有点湿，不知道是笑的还是烫的，入门了。

    两碗汤，三十块。

    七七捧着温热的碗，看窗外老街的晨光斜斜切进来，照见空气里浮动的面粉和骨汤的香气。她第一次觉得，说清楚自己要什么，原来这么轻快。

    火车是十点二十的，不着急。

    她慢慢舀着萝卜，听老K讲发改委食堂的红烧茄子有多灾难，忽然插嘴：你女儿……也这么吃饭吗？

    老K顿了顿，了一声：她更狠，五块钱的素面，加免费的醋和辣椒，吃得满头大汗。

    像谁？

    像我，老K笑，也像她没见过的爸爸——他以前也这么吃，穷横穷横的。

    七七没问离婚的细节。她看着老K的侧脸，短发被蒸汽熏得微卷，眼角有细纹，但眼神很亮——那是没有被生活说服的人才会有的亮。

    下次，七七说，我带你去吃素斋，二十块，自助，八十种菜。

    嫂子，老K喝完最后一口汤，你这是报复性请客？

    是感谢，七七认真说，你让我知道，十五块钱可以这么骄傲。

    老K看着她，慢慢收起笑容，伸手握了握七七的手腕——不是握手，是确认对方存在的那种握。

    走了，她说，再晚该堵车了。

    出门时，老板娘追出来，塞给她们俩两个茶叶蛋，没肉的那碗，我偷偷加了骨汤熬的，不素。

    老K和七七对视一眼，在老街的晨光里笑出声来。

    ---