—那是年轻时打石头留下的，她竟从未仔细看过。几十年了，她天天见这具身体，却好像第一次看清上面的沟壑。

    医生按按他的肚子，敲敲他的背，听诊器在各个部位游走。阿斗痒得想笑，又不敢动，五官挤成一团。七七别过脸去，怕自己笑出声。

    老爷子，您的胃有点浅表性胃炎，不严重，注意饮食就行。医生写着病历，其他指标都正常，这岁数，难得。

    阿斗一骨碌坐起来：我就说嘛，我能吃能睡，能有啥毛病！

    他转向七七，眼睛亮得像得了奖状：听见没？大夫说我难得！

    七七白他一眼，嘴角却弯了：难得什么，难得你脸皮厚。

    出了检查室，两个老人在走廊里站了很久。

    阳光从窗户斜射进来，落在他们身上。七七忽然觉得，这光像是某种赦免，某种恩赐。她想起村里那些没能走到这个岁数的人——阿斗的哥哥，五十就没了；隔壁三婶，去年查出癌症，三个月人就没了。他们能站在这里，被阳光照着，被医生说着，本身就是一种幸运。

    去吃点东西吧，阿斗说，我饿了。

    你呀，七七叹气，刚查完胃，就想吃。

    大夫说了，注意饮食，又没说不能吃。

    他们慢慢往楼下走，阿斗的步子比来时轻快了许多。七七挽着他的胳膊，忽然想起早上出门时，女儿往她口袋里塞的那包纸巾——现在才懂，那孩子也是紧张的，只是不说。

    食堂里，阿斗要了两碗馄饨。

    你吃你的，他把多的那碗推给七七，我再加个茶叶蛋。

    胃炎还吃茶叶蛋？

    浅表的，阿斗理直气壮，大夫说的，不严重。

    七七懒得跟他争。她舀起一个馄饨，吹了吹，忽然说：阿斗，咱俩都没病。

    嗯，没病。

    能好好活几年了。

    阿斗的筷子顿了顿。他抬起头，看着对面这个头发花白的老太太——她年轻时辫子又黑又长，在河边洗衣服时，辫子梢能垂到水里。现在呢，皱纹爬了满脸，可那双眼睛还是亮的，跟当年一样。

    活几年算几年，他说，反正我跟着你。

    七七低头吃馄饨，热气熏得她眼睛发酸。她想起那棵老白杨树，想起自己曾对着树洞说过的话：树啊，

    现在，树好像听见了。

    回村的路上，公交车摇摇晃晃。

    阿斗靠着车窗打盹，嘴角还挂着笑。七七望着窗外的田野，冬小麦已经返青，绿浪翻滚着向天边延伸。她想起医生说的那句话——这岁数，难得。

    是啊，难得。难得两个人都没病，难得还能互相搀扶着回家，难得还能坐在老树下，把这一切讲给那个最老的听众听。

    她轻轻碰了碰阿斗的膝盖：醒醒，快到了。

    阿斗迷迷糊糊地了一声，手却准确地找到了她的手，握住了。

    两个老人的手交叠在一起，青筋凸起，关节肿大，像两棵纠缠多年的老树根。

    都没病。

    这就够了。

    ---