。闲着也是闲着。

    她那时不懂。现在好像懂了，又好像更不懂了。

    手机震了一下。是小姑子发来的微信，一张图片：新餐具摆盘的照片。配文：嫂子你看好看吗？

    没有谢谢。连一个表情包都没有。

    七七没回复。她把手机扔到副驾驶，雨刮器在挡风玻璃上划出两道扇形的水痕。路灯昏黄，照见路边一个正在疏通下水道的工人——橘红色工作服被雨水泡得发暗，他整个人探进井口，只露出两条蹬着胶鞋的腿。

    车开过去的时候，七七从后视镜里看见他爬出来，坐在马路牙子上喘气。旁边便利店的热气从门缝飘出来，他没进去。他从怀里掏出个馒头，就着凉掉的雨水，慢慢啃。

    原来这世上真有太多人，在无人喝彩的角落里，把一件事做到极致。他们不求回报，甚至不求一声谢谢，只是凭着某种古老的惯性，像老驴拉磨一样，一圈一圈地转下去。

    高手在民间。可民间太安静了，安静到那些高手最后都变成了沉默的影子，被城市的霓虹一照，就散了。

    七七忽然把方向盘往右一打，在便利店门口刹住车。她买了两杯热豆浆，走回那个坐在马路牙子上的工人身边。

    师傅，这个给您。

    工人抬起头，脸上的泥水被雨水冲出一道道沟壑。他接过豆浆，没说话，只是用那双刚掏过下水道的手，在衣服上使劲擦了擦，才握住杯壁。

    他还是没有说谢谢。

    但七七觉得，这次不一样了。

    ---