你爸走的时候，爱情值几个钱？我捧着他的遗像，你攥着录取通知书，我们俩谁也没哭——因为知道哭没用。

    雯雯的包滑到肘弯。她想起那个画面：2009年的夏末，殡仪馆外的梧桐树下，十六岁的自己把师范大学的录取通知折成纸飞机，又展开，又折上。母亲把父亲的遗像用红布包好，塞进编织袋的最底层。

    我现在能养活您了。她说，声音哑下去，您不用那么累了。所以能不能……能不能让我慢慢来？

    慢慢来？七七终于转身，眼眶是干的，但嘴角在抖，你慢慢来，我慢不了。上个月体检，乳腺有结节，医生说少生气——她突然哽住，摆摆手，算了，吃饭吧，饺子要凉了。

    七七没动。她看着母亲把韭菜鸡蛋馅的饺子端上桌——她从小过敏，一吃韭菜就起疹子。但父亲爱吃，所以林淑芬包了十五年，以为女儿也爱吃。

    她说，我韭菜过敏。

    七七的筷子停在半空。

    您从来不知道。七七继续说，声音平静得像在念稿子，就像您不知道我升主编是因为做了半年的抑郁症选题，不知道我去年谈过一个男朋友、分手是因为他说你妈太可怕了，不知道我今天去鹊桥会，是因为——她停顿，吸气，因为上周您半夜给我发微信，说梦见我老了以后一个人死在公寓里，没人发现。

    七七的饺子掉回盘子里。油花溅在她手背上，她没感觉。

    我吓着了。雯雯终于哭了，但表情是笑的，所以我去了。穿着您给我买的粉色连衣裙，像待售商品一样坐在F区7号桌。但妈，您知道吗？那个带孩子的税务员，他说前妻是因为他妈太可怕才离婚的。我当时就想，原来我们都一样。

    夕阳彻底沉下去了。客厅里只剩厨房透出的光，把母女俩的影子拉得很长，在地板上交错，却不重叠。

    七七慢慢坐下。她拿起那个韭菜饺子，咬了一半，又放下。

    我改。她说，声音像是从很远的地方传来，明天开始，包白菜馅的。

    雯雯愣住。她准备了三十分钟的台词，突然卡在喉咙里。

    但你也得改。七七抬头，眼睛里有水光，但语气是硬的，别再说像待售商品这种话。你是我养大的，不是商品。我催你，是因为我怕——她停顿，像在找词，怕我给你拖后腿。怕等我走了，你一个人，连韭菜饺子都不会包。

    。她闻到林淑芬身上常年的油烟味，混着 today 新买的护手霜——栀子花香，是她去年母亲节送的，母亲一直没拆封，原来偷偷用了。

    我会包。她说，您教过我，和面要三光，手光盆光面光。我记着呢。

    七七的手悬在女儿头顶，想摸，又收回。最后落在她肩上，重重一按。

    那明天……她试探着，王阿

    七七仰头，眼泪倒流进鬓角，给我三个月。我自己找，找不到，再让您安排。行吗？

    七七看着她，像看一个突然学会谈判的陌生人。然后她笑了，这次是真的，眼角的皱纹挤在一起。

    两个月。她说，我结节等不了三个月。

    雯雯也笑了。她站起来，把韭菜饺子倒进垃圾桶，开始翻冰箱找白菜。林淑芬在旁边看着，想帮忙，被推开。

    您歇着，雯雯说，我给您露一手。——对了，那个图书馆的，您先把照片发我看看。

    七七愣了一秒，然后快步走向卧室，翻找的声音惊天动地。七七在水龙头下冲手，听见母亲喊：戴眼镜的！不秃顶！