现在透风漏雨，他却睡得安稳。父亲早不在了，死在那年春天，临死前攥着七七的手，嘴唇翕动着，已经说不出完整的话，但那口型七七看懂了——

    树……

    是这棵榆树吗？还是别的什么？七七不知道。她只知道，当最后一片榆树叶落下来的时候，她的童年就彻底结束了。连同那个月光下的夜晚，那道薄薄的、反着光的嘴唇，那句别人看不起咱家——都结束了。

    风穿过空荡荡的门窗，发出呜咽般的声响。七七站起身，拍了拍膝盖上的土。她该走了，回城里去，回那个没有榆树、没有月光、也没有母亲嘴唇反光的地方去。

    但她知道，自己这辈子都会记得那个画面：月亮碎在榆树叶里，碎在粗瓷碗沿上，碎在母亲薄薄的嘴唇上，像一层化不开的霜，像一句永远没说完的话。

    ---