活哪儿，可它得先把自己折一次，才能扎根。”她当时不懂，现在好像懂了，又好像更不懂——她这一把老秧，还能再折吗？折了还能活吗？阿斗呢？是让她把他折进泥里，还是让他自己去找一块新田？

    屋里手机“叮”一声，是阿斗设的闹钟响了，标题写着“山东白菜”。那四个字在屏幕上亮得刺眼，像一把小勺子，把她心里那团棉花搅得更乱。她走回屋，把手机按掉，屏幕黑下去的一瞬，她看见自己映在里面的脸——眼角堆着褶，嘴角却奇怪地翘着，像在笑，又像在哭。她伸手捂住那张脸，掌心触到一片湿，不知道是雨还是泪。

    她忽然想起自己这辈子最轻松的一刻：是阿斗考上大学那年，她一个人去河边，把围裙脱下来扔进水里，看它被水流卷走，漂远。她当时想：终于不用天天闻鱼腥了。可围裙终究被树枝挂住，没漂多远，就像她，没走出多远。如今那围裙好像又漂回来了，湿漉漉地搭在她脖子上，勒得她喘不过气。

    她蹲下来，把脸埋进膝盖，声音闷在裤管里：“阿斗，妈到底该把你往哪儿搁？”回答她的，只有闹钟再次响起的“叮——”，像一声遥远的起跑枪，又像一句来不及说出口的安慰。