太监们背地里说她“魇住了”。
她听见了，却只是把魇字拆成“鬼”“压”“日”
“鬼压日，日压鬼，压来压去压成灰……”
调子用的是小时候阿阮教的《采菱曲》，如今阿阮早成了井底一把碎骨，她却把调子偷回来，填上自己才懂的词，唱给空气里那群“看不见的人”听。
耳后那朵莲叫“小叛徒”
铜漏叫“老叹气”
脚边那块翘起的地砖叫“磕头虫”，她夜里
“平身。”她轻声说，然后自己替地砖回答，“谢娘娘。”
御膳房送膳的小宫女，第一次见她对着空椅子夹菜，吓得把食盒打翻。
七七也不恼，只是拿筷子点点对面的虚空：“阿阮，你瞧，这孩子怕你。”
她夹了一筷子清蒸鲥鱼，小心翼翼挑去刺，放进对面碗里，再用袖子挡着风——好像真怕鱼凉了。
“快吃，你小时候最爱这一口。”
说完她自己啃起鱼尾巴，嚼得
“你看，我替你吃了苦，你就别再半夜从井里爬出来吓我。”
血滴在衣襟，她随手抹成一朵五瓣梅，然后给那梅也起了名，叫“封口胶”。
她存了一盒子“封口胶”。
其实是攒了三年经血、指尖血、咬破口腔壁混出的胭脂膏。
每回她觉得“世界又抛弃我一次”，就蘸一点，在寝殿白墙画一道极细的红线。
三年过去，白墙成了红墙，像被夕阳从外头浸透。
她站在墙根，伸手量那些红线——最底下
最高一条在梁上，是皇帝去年封她为“慎妃”那天画的。
“慎妃，慎妃，”她颠来倒去念，“慎就是真，真就是慎，真真假假都得慎……”
念完她踮脚去够梁上那条红线，够不着，便搬来一只空香炉垫脚。
香炉里装的不是灰，是这些年她偷偷攒的指甲、落发、褪下的死皮——她管它们叫“旧我”。
“旧我”被踩得咯吱碎响，像一截截干树枝。
她站在香炉沿上，终于摸到那条最高的红线，指尖一抹，红屑簌簌落进她眼里。
“瞧，连墙都在流血泪，它比我先被抛弃。”
中秋节，皇后开宴，独不召她。
她也不去讨没趣，只把寝殿门窗关死，吹灭所有灯，留一束月光从瓦缝漏进来，像一根银白的绞索。
她把自己脖子
“一、二、三……”
数到七，她猛地落地，月光被震得晃一晃，像绞索断了。
“你走吧，连你都勒不死我，可见我没用到最后一口气。”
说完她摸出一只皮影人，白牛皮刻的，五官空白。
她咬破手指，给皮影画上自己的眉、眼、唇——画完却故意把嘴画歪，像笑到一半被冻住。
然后她支起一面铜镜，把皮影贴到镜背，自己坐回镜前。
月光、铜镜、皮影，三点连成一条亮线，她把脸凑过去，让那条线正好切过自己脖子。
“咔嚓。”
她又配音，好像真被斩首。
下一秒，她头一歪，让皮影的
镜里只剩一具无头妃嫔，皮影的歪嘴笑在月光下格外瘆人。
她蹲在地上，
“世界不要我，我就不要头；没有头，就不会哭，不会疼，不会被人认出来是弃子。”
说完她抱着膝盖，在地砖上滚了一圈，像把球滚给看不见的对手。
“轮到你了。”她说。
可对手永远不出脚。
于是她一个人
“噗通。”
她故意摔倒，额头磕在“磕头虫”地砖上，血珠正好盖住行将褪色的“谢娘娘”三个字。
她闭眼装死，睫毛却在颤，像两把小扇子，拼命给体内那团自燃的火扇风。
火越烧越小，只剩一点蓝幽幽的芯子，照出她胸腔里一座极小的戏台。
戏台上，阿阮、长福、顾二娘、皇帝、皇后……所有抛弃她的人，依次登场，依次谢幕。
“独脚戏，不售票，不谢幕，不自知。”
天将亮未亮，她爬起来，把皮影从镜后撕下，对折，再对折，直到折成一粒米大小。
她把它塞进耳廓，塞进“小叛徒”曾经驻扎的地方。
“你也弃我而去吧，”她轻声说，“反正我早把耳朵练成了空城。”
然后她爬回床，把锦被拉到鼻尖，露出两只眼