蒸鸡蛋羹”。

    现在家里只剩七七了。

    她还是每天煮两碗山药粥，阿斗的碗扣在碗橱最上层，像艘倒扣的船。夜里她听见衣柜“咯吱”响，会突然惊醒喊“阿斗别闹”，回应她的只有冰箱启动的嗡鸣。有时她故意把袜子放在电饭煲里，第二天看着原封不动的袜子，会笑出声，笑着笑着，开始用抹布擦地，擦到膝盖渗出血丝，还在擦。

    后来她开始捡破烂。

    把阿斗丢过的搪瓷缸碎片，用胶水一点点拼回去，缺口处用金缮的漆描成蜿蜒的河。她拼错了位置，缸底“1982”变成了“1892”，倒像件古董。拼到最后一块时，发现缺了个角——那是阿斗当年用缸砸核桃崩飞的，核桃没开，缸先裂了道缝，他当时笑着说“这缸比我命硬”。

    最后一夜，七七梦见阿斗。

    他穿着崭新的军装，站在1970年的槐树下，头发乌黑，笑得见牙不见眼。梦里没有病，没有尿湿的鞋柜，没有“特务”和“下毒”。他向她伸出手，掌心躺着两颗烤土豆，皮焦得裂开，露出金黄的肉。七七刚要接，土豆突然变成雪，簌簌落在她手上，凉得她打了个哆嗦。

    醒来时，她发现自己在地板上蜷成虾米形，怀里抱着阿斗的枕头——枕套上有块地图形的尿渍，像枚变形的勋章。窗外下着雨，她慢慢把脸埋进枕头，深深吸了一口气。雨水混着霉味涌进来，她却闻到1973年夏天的麦秸香，那时阿斗偷偷用自行车载她，穿过整个公社的打谷场，说“媳妇，咱们回家”。

    雨停了。

    七七把枕头放平，像给婴儿掖被角。她走到衣柜前，对着镜子整理毛线衫——那是阿斗走那天她穿的，现在空荡荡地挂在身上，像一面投降的白旗。镜子里的人佝偻着背，白发稀疏，可眼神亮得吓人，像当年孩子被征兵那天，阿斗躲在厨房煮面时，灶膛里最后一颗不肯灭的火星子。

    她忽然笑了，用阿斗的腔调对着空气喊：“报告首长，我媳妇是地下党。”声音在空荡的屋里撞来撞去，撞得她眼眶生疼。弯腰捡拐杖时，她看见地板缝里嵌着一小块搪瓷——是“1982”的“8”字半边，像条没闭上的嘴。她用指甲抠出来，攥在手心，像攥住最后一颗子弹。

    家还是家。

    只是现在，每天清晨，邻居会看见一个瘦小的老太太，穿着男式旧毛衣，把一把旧解放鞋擦得锃亮，端端正正摆在门口。阳光照在鞋底的部队番号上，那些褪色的胶印忽然鲜亮起来，像刚刚踏过1

    “阿斗，回家了。”