了自己的骨节。

    七岁，

    十二岁，他被同学

    而现在，十七岁的他，声音劈叉却洪亮：“你凭什么打人！”

    我冲出单元门，夜风裹着桂花香，一刀刀削在脸上，却削不走我乱飞的嘴角。

    电动车座垫冰得透心，我一拧油门，车子“嗖”

    奔赴给那个终于敢替母

    他护我一次，我就能为他把整座生活的冰山都炒成一锅热菜。

    后视镜里，厨房的窗口亮着，一大一小两道剪影，一个低头，一个抬手，像达成了一场无声的休战。

    “订单已取货，预计十五分钟送达！”

    喊声散在夜色里，带着葱花味，也带着泪光。

    七七站在灶台前，锅铲还攥在手里，指节因用力而微微发白。

    他盯着地板上那道被爸爸鞋

    缝底下是黑不见底的井，井口写着“家暴”两个字，他从小就懂，却第一次离自己这么近。

    “以后可得心眼活动点儿。”

    他在心里对自己说，声音低得像油烟机的余响。

    不是滑头，不是怂，是“活”

    像妈妈炒菜时

    像外卖App里那个“改地址”按钮，提前一步，就能把冲突改道。

    眼

    “别怕，妈去去就回。”

    可他还是怕。

    怕

    “哗啦”一声，散成带棱角的碎块。

    于是他给自己立了三条“活心眼”

    1

    像锅里没放油的热锅，干烧也炸不出响。

    2. 如果听见屋里声音不对，就立刻拨“110”

    让警察叔叔的鸣笛声，成为他们父子之间的隔火墙。

    把“怕”留给身后，把“护”叼在嘴里。

    想到这里，他抬手把火关掉。

    青椒炒蛋的余温还在，油星子“滋啦”一声，像替他应了一声“嗯”。

    他端起那盘菜，走到爸

    “爸，吃饭吧。再打，我就报警。”

    阿斗愣住，喉结上下滚了滚，像吞了一块炭，烫得发疼，却吐不出来。

    门外他守着，谁也别想再踩过去。

    别怕，你守家，我守你。