，却固执地每天五点起床，在病床上用指甲轻轻刮输液管的塑料滴壶，发出“嗒、嗒、嗒”三短一长。护士以为他烦躁，只有七七听懂了——那是他们小时候在河堤上模仿的“水鸟警报”：三短一长，表示“东方亮，该回家”。于是每天五点零五分，她会准时把病房窗帘拉开一条缝，让第一缕天光落在他手背上；然后伸出食指，在他掌心回敲两短两长，像在说：“知道，我就守在这儿。”

    临终前夜，父亲已经发不出声音，呼吸机的警报每隔几分钟就尖叫一次。凌晨三点，他突然抬起插满针眼的手，在床单上慢慢划动。监控仪的绿光映着他指尖，像一尾将熄未熄的萤火。七七俯身，看见那干枯的食指正一笔一画写出一个歪歪扭扭的“7”——她小时不肯学算术，父亲用竹篾在地上摆给她看：两根交叉，就是“7”。她眼眶发热，却立刻伸手，在他写完第二道横线之前，轻轻把指尖往旁边一拨——那“7”变成了“L”

    父亲的手停住，嘴角微微上扬，机器上的心跳随即落成一条安静的直线。

    后来，七七每年清明都去水库。她不烧纸，也不带花，只带一只用旧车票折的微型风筝，蹲在大坝顶端，让风筝尾巴蘸着水，迎风一甩——纸风筝沾了水，飞不高，却会在坝前洄旋三圈，再“啪”地坠入水面，像一条终于学会回家的鱼。她站在原地，抬手敲出两短

    “爸，天亮了，我回家啦。”