都忘了擦，也跟着加快速度。

    月亮上来时，俩孩子抬着一筐一篮往回走。七七把重的筐绳套在自己那边，步子稳得像头小马驹。路过村口，人们正坐在槐树下乘凉，看见这姐弟俩，

    “哎哟，老四不是挨了打吗？怎么弄回这么多？”

    “小七也去了？这孩子不是只会压水吗？”

    母亲早早在牛棚边等。她手里没棍子，只有一盏防风灯，火苗被夜风吹得东倒西歪。灯光先照见草，再照见俩孩子汗湿的小脸。母亲张了张嘴，什么也没骂出来，只蹲下身，把七七的掌心翻过来——满是被镰刀磨出的水泡，大的像黄豆。她轻轻叹了口气，从兜里摸出缝衣针，就在灯焰上烤了烤，要给孩子挑泡。

    七七缩手：“先喂牛吧，草搁久了发热。”

    母亲“嗯”了一声，转身把草一把把散开，青气立刻涌了牛一脸。老牛“哞”地低唤，舌头卷得沙沙响，像给一家人鼓掌。

    第二天，鸡还没叫，七七又爬起来了。他把昨夜剩下的碎草、豆秸、干红薯蔓拢成一堆，拿菜刀“咚咚”剁碎，拌上少许麦麸——这是头一遭没人吩咐，他自己动脑子配的“牛口粮”。四姐揉着眼出屋，看见弟弟蹲在槽头，短腿叉地，正把拌好的料往牛嘴里送，小声哄：“多吃点，今天还要耕二亩南坡呢。”

    那天以后，七七每天先陪姐姐上山，镰刀越用越顺，手掌结出硬茧；回来再压水、和草、清圈。村里人常看见他人还没镰高，却背着一大捆草下山，都笑称“小七成了半条牛”。四姐也不再耍小聪明，她给弟弟编了只更小的轻筐，让他背少点，七七却偷偷在筐底垫两块扁石，装得满，回家路上再倒掉——他怕姐姐发现，又怕母亲心疼。

    几个月后，那头牛膘肥毛亮，拉犁时鼻孔喷白气，一趟过去，土垡翻得又黑又亮。母亲站在地头，忽然对两个孩子说：“咱家的地耕完，去帮帮前院王奶奶，她家的牛病了。”

    七七和四姐对视一眼，同时点头。阳光下，他们的影子被拉得很长，像两片并肩的小叶子，终于撑住了家里这棵老树。

    以前不浇水，靠天吃饭所地里没草，七七七的四姐也不是喜欢去割草而是怕七七挨骂