却仍旧枝丫如铁：“看，它疼过，所以站得直；它裂过，所以活得好。人一辈子，要当就当这样的树，别当花，花离了棚，就是死。”

    多年后，七七走出大山，读大学，进城里，见过霓虹灯下大片大片被空调惯坏的盆栽。夜里梦回，她总听见母

    苦死不弯腰。”

    那声音，是她生命里永远的竹尺、草绳、灯芯与柴刀，一寸寸量着她，一刀刀劈开她，让她终于长成一棵会自己扛风的树。

    下地前，千万先塞饱肚子，别让胃空着跟太阳硬碰硬。

    灶膛里的火一跳起来，母亲就掀锅盖：两碗半干半稀的玉米饭，浇一勺昨夜剩下的南瓜，再掰一块咸到发黑的腊肉，按在碗心，让油星顺着米粒爬。她看着你把筷子插到底，连刮三口，才准你起身。“空着肚子挑粪，脊梁骨会被肩上的扁担啃断；饿着肚子插秧，腰就像没箍的桶，一散就再也拢不回。”她说。于是你学着把饭嚼成浆，咽得胸口发烫，仿佛给五脏六腑先穿上一件油布褂，再去迎接外头的刀风日头。吃饱了，人才不是纸扎的，弓得下背，也直得起腰；饿慌了，命就薄成蝉蜕，太阳一晒就裂。母亲站在门口，把你的水壶按得满满，再塞一把炒黄豆在兜里，像给马儿挂足粮草——“地不等人，可胃更不等人，先让肚子有底，再让土地有你。”于是你把裤腿卷到膝盖，赤脚踩进露水，觉得整个晨光和泥土都在饭粒里慢慢发芽——那是母亲用锅铲写下的护身符：吃饱了，再出征，别叫一天的活计把自己反噬成伤。

    还有很多，母亲说鸽子嫌贫爱富，燕子爱平常百姓，天黑下雨之后，白水黑泥紫划路，七七记住了