公交车来了，七七跳上车，隔着车窗冲弟弟摆手。车子启动，她看见弟弟站在原地，手还插在裤兜里，鼓起的信封把布料撑得变形，像揣着一颗随时会炸的雷。
车厢里闷热，汗水顺着七七脊背往下流。她掏出手机壳，抽出那九百七十五块，数了三遍，最后把其中三百塞进座位缝里——那是她预留给弟弟家下个月的水电费。剩下的六百多，她叠成小方块，用皮筋捆紧，塞进内衣侧边的暗袋。车窗外，阳光把柏油马路烤得发软，像一块正在融化的黑糖。
七七闭上眼，听见自己心跳声，一下一下，像在给日子打拍子。她知道明天醒来，自己又得去物流园搬货，去写字楼打扫厕所，去夜市帮人串烤串。可此刻，她兜里揣着六百多块，胸口的暗袋贴着皮肤发烫——那是她留给自己的最后一点火种，也是她作为姐姐，唯一能给出的、滚烫的答案。
七七把公交车最后一排窗户推开一条缝，热风“呼”地灌进来，吹得她眼睛发酸。她脑子里反复倒放着刚才巷口那一幕：弟弟裤兜鼓出的方方正正的“雷”，小悦舔冰棍时掉在她鞋尖上的糖水，还有弟弟那句“再凑两万就差不多了”。
“再凑两万”——像一根引线，已经“呲啦”烧到她脚边。
姐姐们不是不知道。
大姐嫁在外地，一年回来一次，每次视频只问“最近好吗”
二姐在县城开麻将馆，天天
三姐最绝，去年说投资奶茶店，把娘家拆迁分的十万全砸进去，现在正四处躲债。
没人开口，是因为谁都怕一开口，就轮到自己去填这个无底洞。
可七七清楚，沉默只是把雷埋得更深。真等小浩的婚礼酒店临时取消、小悦被学校赶出来，弟弟当着孩子面崩溃的那天，雷爆了，炸的是整个家。
她得在引线烧完之前，掐断它。
第一步，让雷“显形”。
当晚，七七把三个姐姐拉进一个微信群，群名就叫“小浩小悦应急小组”。
接着发语音，声音沙哑却清晰：“今晚8点，腾讯会议，谁不进群，我就带着借条和两个孩子挨家敲门。”
大姐最先冒泡：“我在高铁上，信号不好……”
七七直接甩过去一张截图——大姐下午3点就该到站。
二姐回了一排“……”，三姐干脆装死。
8点整，会议里还是只有七七一张疲惫的脸。
她
“今天起，每人每天往这个账户打20块，一个月就是2400，一年。剩下的缺口，我去谈分期、去跑公益助学金、去跟酒店商量把婚宴标准降档。谁不同意，我现在就把孩子接走，户口迁我名下，以后养老别找我。”
第二步，让雷“分流”。
第二天一早，七七带着小悦去了县教育局。
她把弟弟的残疾证、低保证、小悦的三好学生奖状摊了一桌子，申请了“春蕾计划”助学金和“福彩圆梦”孤儿补贴——弟弟媳妇早年跑了，法律意义上小悦算“事实无人抚养儿童”。
窗口大姐眼眶发红：“孩子成绩这么好，材料我帮你加急。”
三天后，第一笔3000块到账，备注“生活补助”。
第三步，让雷“减药量”。
七七把婚宴酒店经理约出来，拎着两斤自己灌的腊肠。
“28桌减到18桌，海鲜换成本地河鲜，LEd屏换成手绘海报，司仪让我弟弟自己当——他是电工，嗓门大。”
经理本来板着脸，看到腊肠上扎的红绳，突然笑了：“我妈就爱吃这一口。行，给你抹掉五千。”
第四步，也是最难的一步：让姐姐们“亲手拆弹”。
周末，七七把所有人拽回老屋——父亲留下的那间漏雨的平房。
桌上摆着父亲的遗像，香炉里三根烟，熏得人睁不开眼。
七七拿出一个铁盒子，里面是老人生前攒的硬币，一毛、五毛，摞得整整齐齐。
“爸走前跟我说，‘你弟没本事，你们姐妹得拉他一把’。
大姐，你
二姐，
三姐，奶茶店加盟费里，有爸一个月退休金八千。
今天不说还不还，就说以后——小浩和小悦，是爸的孙子孙女，咱们是拆雷，还是等雷炸了，一起崩？”
沉默像屋外的梅雨，闷得人喘不过气。
大姐先哭出声：“我不是不想管，我怕我男人知道……”
二姐点了根烟，手抖得火机打不着：“我店刚有点起色……”
三姐突然拍了桌子：“我退股！奶茶店转让，先把孩子的事平了！”
一周后，老屋里开了一次“家庭听证会”。
大姐夫、二姐夫、三姐的合伙人