弟弟眼眶一下子红了。阿宝却忽然伸手，像小时候那样揉他头发——只是这次手指抖得厉害，把弟弟的头发揉成了鸡窝。“鄢阿轩，”她叫他的全名，“你要是真想当海军，就当最厉害的那个。我等你回来，带我坐真的军舰，别让我白哭这一场。”

    送站那天，姐姐没来。弟弟背着包排队检票，频频回头。就在他快进站时，远处传来一声熟悉的呼喊：“阿轩——”

    阿宝跑得满头大汗，手里举着个塑料袋，里面是一双崭新的、雪白的舰徽臂章。她冲到弟弟面前，气喘吁吁：“昨晚……连夜绣的……你不是说……海军臂章最帅……”话没说完，眼泪又掉下来，这回弟弟没躲，用袖子给她擦，自己的袖子却先湿了一大片。

    火车开动时，阿宝跟着车厢跑，像当年追鹅一样，边跑边喊：“记得打电话！别让我找不到你！”弟弟贴在

    “姐，等我回家，带你去看海。”

    列车远成一个小黑点。阿宝站在原地，手里攥着弟弟上车前塞给她

    “姐姐号，永远返航。”

    村口那棵老槐树下，摆着一条磨得发亮的石凳。往年夏天，石凳上坐的是纳凉的老人，今年却从早到晚只蹲着三个人：七七、阿斗，还有他们的大外孙小轩。

    七七老实到连去镇上领养老金，都要把章盖得

    阿斗老实到卖菜时收了张二十块假币，回家抽了自己三个嘴巴，第二天还

    小轩才十四岁，老实随了根，老师说他“三棍子打不出一个响屁”，可他会把外婆晒的萝卜干偷偷用纱布盖三层，怕苍蝇落。

    如今，三个人像被同一根无形的绳子拴在石凳上，等同一道消息——林远新兵连能不能打电话回来。

    最先坐不住的是阿斗。他每天凌晨四点爬起来，把七七给他裁的碎花布口袋挂在脖子上，口袋里装着老年机和充电器，像挂一块沉甸甸的护身符。他怕错过电话，连去自家菜地浇水的工夫都不敢耽搁，三步一回头，生怕手机在口袋里自己飞走。有一次浇到一半，裤兜里的手机“滴”了一声——其实只是电量不足的提示音——阿斗差点一屁股坐进垄沟里，水瓢扣在头上，像顶钢盔。

    七七比他更安静，却更揪心。她把家里唯一一张小远周岁时的照片擦了又擦，照片里的小远穿着开裆裤，手里攥着片树叶，笑得见牙不见眼。七七把照片压在搪瓷缸底下，缸里永远晾着温热的凉白开——她怕小远打电话时嗓子干，又怕水太烫他喝不着。夜里她睡不着，就摸黑坐到堂屋门槛上，听外面有没有摩托车的突突声——那是镇上邮递员老刘的“座驾”，老刘说部队来信都归他送。门槛被她的旧布鞋磨得发亮，像一条被泪浸过的河堤。

    小轩的“任务”是跑腿。外婆让他每天下午三点去村口小卖部看看，有没有印着“中国邮政”的绿色面包车。小轩跑得比风还快，汗衫后背结出盐霜，像一幅歪歪扭扭的地图。小卖部的赵婶逗他：“小轩，你咋不干脆住我家门口算啦？”小轩憋得满脸通红，半天挤出一句：“我……我得回家报信。”其实报什么信，他也说不清——只是外婆和外公的眼神告诉他：如果电话来了，他不在，天就塌了。

    第七天傍晚，天边滚过闷雷。阿斗的手机突然“嗡嗡”震动，他像被火烫了似的蹦起来，老年机差点掉进石凳缝里。七七的手一抖，搪瓷缸“咣当”砸在地上，凉白开溅湿了她半截裤脚。小轩本来在数地上的蚂蚁，听见动静，连滚带爬冲过来，膝盖蹭破皮都没顾上。

    阿斗的手指在接听键上哆嗦了三次才按下去。听筒里传来电流的沙沙声，像很远很远的地方，有海浪拍岸。紧接着，一个陌生的男声说：“喂？请问是林远家属吗？我是他班长——”

    七七的呼吸一下子卡在喉咙里。阿斗的脖子僵成一根柴，小轩攥着外公的衣角，指甲掐进布料里。

    “林远表现很好，就是……”班长顿了顿，“就是这孩子太老实，训练完一个人加练，把膝盖磕青了也不吭声。今晚第一次发手机，他让我们先给家里报平安，说‘别让外婆外公等我电话等得睡不着’……”

    阿斗的嘴角开始抖，像被风吹动的枯叶。七七的眼泪砸在手机屏幕上，砸出一个个小圆点，她慌忙用袖子去擦，却越擦越花。小轩突然“哇”地哭出声，一边哭一边喊：“哥！我帮你把螳螂养在罐头瓶里啦！它还没死！”

    电话那头沉默了几秒，然后传来林远的声音，带着笑，却像在哭：“妈，爸，小轩，我没事。部队食堂的馒头比咱家的大，我吃了四个……班长说我站军姿最直，像家门口那棵槐树……”

    阿斗终于憋出一句话：“好……好就好……”说完这句，他就再也张不开嘴，只是把手机死死贴在耳朵上，仿佛那是儿子隔着千山万水伸过来的手。

    七七蹲下身，捡起搪瓷缸的碎片。一片碎瓷划破了她的指尖，渗出血珠。她却笑了，把血珠抹在照片上小远的脸蛋