第一步，先去买菜。
傍晚的菜市场比医院更像人间。番茄堆成小山，黄瓜顶着黄花，牛腩在玻璃柜里泛着樱桃色的油光。七七推着小车，
“胃出血刚好——忌辛辣、忌油炸、忌咖啡因、忌酒精……”
忌到最后，她发现几乎只剩一条路可走：软、烂、暖、高蛋白。
于是她挑了最嫩的里脊、最糯的芋头、最鲜活的对虾，又绕回水果摊，把猕猴桃、牛油果、香蕉各抓了一大把。摊主笑她：“姑娘，喂兔子还是喂熊猫？”七七也笑：“喂一只挑食的大熊猫。”
第二步，去买锅。
出租房的厨房太小，只有一个电磁炉，常年用来煮泡面。七七拐去家居店，拎回一只奶白色的炖盅——砂锅质地，敦敦实实，像阿斗小时候的脸。她把它放在餐桌正中央，砂锅肚子里塞满新拆封的泡沫纸，像给它提前垫了一层襁褓。
第三步，去翻书。
夜里十二点，她盘腿坐在床上，把台灯拉到最低，一页页查《术后营养配餐》《高蛋白增重食谱》《无刺激调味指南》。
写到最后，她在笔记本空白处画了一只圆滚滚的
计划落地的第一天，她起了个大早。
牛腩冷水下锅，焯出血沫，再换砂锅，丢两片姜、一段葱、几颗冰糖，最小火咕嘟。汤面浮起金棕色的泡泡，像夕阳落在阿斗的啤酒肚上——虽然现在那里只剩可怜的一层皮。
芋头蒸到筷子一碰就散，压成泥，拌一点点盐、一点点奶油，盛在浅绿色的瓷碗里，像一汪月光。
对虾去壳去线，剁成茸，和上蛋清，挤成虾滑，滑进紫菜汤里，开出一朵朵粉色的小花。
她
末尾画了一只笑脸，旁边再补一句：“吃不完也要把汤喝完，不然下次不放芋泥了！”
医院电梯里，她拎着保温桶，像拎着一颗跳动的心脏。
阿斗正靠在床头输营养液，脸色比前一天好一点，但仍像一张被水晕开的水墨，轮廓都毛了边。
七七把保温桶“咚”地放在床头柜，故意板起脸：“退订医院病号饭，从今天开始，你的胃被我承包了。”
阿斗愣了半秒，嘴角翘出一个久违的梨涡：“老板娘，包月多少钱？”
“不要钱，只要每天长50克。”
“50克？那我得先长两根头发凑数。”
话虽贫，可第一口牛腩入口，他就安静了。番茄的酸、牛肉的鲜、冰糖的轻甜，在舌尖叠成一条柔软的毯子，把他这些天一直发冷的胃轻轻裹住。
他低头咀嚼，睫毛在脸颊投下细碎的阴影。七七看见他喉结滚动，像把什么很重的东西咽下去，又努力用汤匙舀第二块。
吃到第三口，他忽然抬头，声音低得几乎听不见：“七七，我已经很久没有饿的感觉了。”
七七鼻子一酸，却假装去拧保温杯盖，借低头掩饰：“那就从今天，重新学会饿。”
之后的每一天，她都带着一只保温桶报到。
她把日期写在便利贴上，贴在阿斗床头，像在一棵被风吹歪的小树上，系一条又一条彩色的丝带。
阿能来探病时，看到弟弟把最后一口芋泥刮得干干净净，惊得下巴差点砸到地板：“医生让你少吃多餐，没让你把七七当饲养员。”
阿斗拍拍肚子——那里已经隐约鼓起一个小小的弧度，像土地里刚冒头的蘑菇尖：“哥，你不懂，这是幸福的弧度。”
阿能翻白眼，却背过身去红了眼。
一个月后，阿斗出院。
最后一顿病号饭，七七用迷你电饭煲在医院走廊尽头煮了一锅腊味糯米饭。香肠的油脂渗进每一粒米，腊肉晶莹透亮，青豆点缀其间，像早春的露珠。
阿斗捧着一次性碗，吃得鼻尖冒汗。
吃完，他站到体重秤上，数字从59.8跳到64.2。
他回头冲七七笑，眼睛弯成两枚小小的月亮：“老板娘，我超额完成任务了。”
七七把写满31张的便利贴撕下来，叠成厚厚一摞，像一本小小的日历。
她把它塞进阿斗的背包侧袋，说：“带回家，继续打卡。下阶段目标：70kg，期限：三个月。”
阿斗举手敬礼：“收到！不过——”
“不过什么？”
“不过下次能不能申请红烧排骨？我馋得做梦都在啃骨头。”
七七笑出声，伸手去揉他新长出来的发茬，软软绒绒的，像春天最嫩的那片草。
她想：胃出血会留下疤痕，可是疤痕里也会长出新的胃口；人会瘦下去，也一定可以再胖回来，只要有人愿意为他一直开火、一直添柴。