脸就印在木头纹理里，像给世界按了个印章。七七收摊时轻抚那些笑脸，指腹沾到木纹里干涸的糖渍，觉得那是哑女借木头对她说的话——“我今天也好好活过了”。

    也有雨天。雨点砸在棚布上像撒豆，巷口空无一人。七七不恼，她把冰粉盛进小碗，自己坐在摊前一口一口吃。冰渣硌着牙齿，玫瑰酱漫过舌根，她突然听见自己喉间也滚过“咕咚”一声——原来自己也是芸芸众生里，需要被安抚的那一个。雨水顺着棚沿滴进碗里，冲淡的甜里忽然泛起一点苦，像生活本来的味道。她愣了愣，又笑了：原来这摊位从来不是她“给予”，而是她“领取”——领取每一张因一口凉而舒展的脸，领取每一声满足的叹息，领取陌生人用舌尖递来的、滚烫的信任。

    收摊时，她总把板凳倒扣在桌面，像给每个座位盖上一枚小小的印章。印章底下藏着食客们未说出口的“明天见”，藏着她偷偷攒下的、比硬币更沉的满足。阿斗帮她搬桶，问她累不累。她摇头，指尖还沾着玫瑰酱，在夜色里泛着微光。

    “你不懂，”她轻声说，“我一天最好的收成，不是盒子里的钢镚儿——”

    她指了指自己左胸下方，那里有一颗心跳得比蝉鸣还急：“是这里，刚装进去的那一声‘咕咚’。”