口时，日头刚爬上老槐树。七七拎着沉甸甸的布袋下车，一路小跑。

    远远就看见母亲扶着门框张望，灰白头发被风吹得乱蓬蓬，像一簇沾了露的棉桃。

    “娘，我给您捎东西来了！”七七喘着气，把布袋递过去。

    母亲接过，手腕往下一沉，慌忙用另一只手托住：“咋带恁多？”

    嘴上嗔怪，眼角却堆满了笑。

    鸡蛋被谷壳衬得愈发红润，母亲捧在

    鲜奶盒子冰凉，水

    猪肉一解开，粉红色的肉面渗着细密的油花，母亲用指尖按了按，弹性十足，忍不住叹：“这肉，一看就养足了日子。”

    七七把咸鸭蛋在桌角轻轻一磕，红油立刻涌出来，母亲赶紧拿碗接着，连声说：“够了够了，留着你回家吃。”

    嘴上这么说，还是转身去灶房，舀了两大勺新熬的玉米糁，说要煮咸蛋粥——七七小时候发烧，只吃这一口。

    日头高了，母亲把肉切成麻将块，用柴火灶先

    鸡蛋则挑出十枚，放进灶膛边的草木灰里焐着，剩下的仔细码进瓦罐，垫一层谷壳放一层蛋，像收藏一罐会呼吸的月亮。

    午饭时，

    还有一大碗雪白浓稠的奶粥，漂着几粒琥珀色的咸蛋黄。

    母亲夹了块肥瘦相间的肉到七七碗里，自己却挑着瘦肉啃。

    七七把奶粥推过去：“娘，您喝，补钙，腿就不抽筋了。”

    母亲抿了一口，唇边沾了奶胡子，笑得像个偷吃到糖的孩子。

    一份给隔壁腿脚不便的三婶，一份给前院刚坐月子的春杏，最后一份用井水冰着，留给七七下次回来。

    七七要拦，母亲摆摆手：“好东西要分着吃才香。”

    母亲站在老槐树下，怀里抱着那只装过蛋奶肉的空布袋，像抱着一个沉甸甸的拥抱。

    风扬起布袋上细碎的谷壳，在阳光下闪着金粉一样的光。

    七七从后视镜里看见她弯腰捡起一片被车轮碾碎的韭菜叶，吹了吹，又小心地别在耳后——像戴上一枚翡翠的耳坠。风掠过，韭菜叶颤了颤，绿得晃眼。