七七忧愁的不仅仅是自己即将离开，更是这些工友们下班之后的生活。她深知，工友们的生活条件十分艰苦，下班后没有一个像样的娱乐场所，也没有机会去享受一顿丰盛的晚餐。他们的生活简单而单调，吃饭条件更是差到了极点。由于工厂附近没有像样的餐馆，也没有合适的厨房设施，工友们只能在简陋的环境中凑合着解决一日三餐。
在工厂的角落里，有一张用废旧玻璃制成的简易床，那是工友们用来煮饭的地方。每天下班后，七七和工友们会围在这张“玻璃床”边，用一个小小的电饭煲煮米饭。没有新鲜的蔬菜，没有丰盛的菜肴，只有几包简单的咸菜，用来搭配那单调的白米饭。咸菜的咸味在嘴里化开，却掩盖不了生活的苦涩。
七七还注意到，工厂里用来冷却玻璃的水，经过高温后变得滚烫，冷却之后却成了工友们唯一能用的热水。他们用这些水泡面、洗碗，甚至洗脸洗手。水里带着玻璃的微小颗粒，粗糙而冰冷，但工友们早已习惯了这种艰苦的条件，他们默默承受着，只为了那微薄的工资和生活的希望。
七七看着这一切，心里满是酸楚。她知道，自己即将离开，这些工友们仍将继续这样的生活。她多么希望能为他们做点什么，哪怕只是让他们的生活多一点色彩，多一点温暖。然而，面对生活的无奈，她只能在心里默默祈祷，希望工友们能熬过这段艰难的日子，未来能有更好的生活等待着他们。
七七在工厂里的生活简单而艰苦，但她总是尽力在有限的条件下寻找一丝温暖和希望。每天下班后，她会在自己的搪瓷碗中煮米饭。这个搪瓷碗是她从家乡带来的唯一一件像样的物品，虽然有些旧了，但碗边的几朵蓝色小花依然清晰可见。七七煮的米饭颗粒分明，洁白如玉，她总是小心翼翼地把米饭盛得满满的，再配上几片咸菜，这就是她一天中最简单的晚餐。虽然条件简陋，但她总是努力让每一顿饭都显得有些仪式感，仿佛这样就能驱散生活的苦涩。
在工厂里，七七的工作是划玻璃。这是一个需要力气和技术的活儿。工友们大多负责划大板，每块玻璃都很大，重量惊人，划一块玻璃需要耗费大量的体力。每天，他们要完成一百块大板的任务，这对于体力充沛的男工来说都是一项艰巨的挑战，但对于体弱的七七来说，几乎是不可能完成的任务。
工厂的领导看到七七的体力不支，便安排她划小板。小板虽然尺寸小，但玻璃依然很沉，每块也有好几斤重。七七每天的任务是划七十块小板，尽管数量减少了，但她依然需要付出极大的努力。她的手指被玻璃的边缘划破过无数次，手上满是老茧和伤痕。每一次划玻璃，她都要小心翼翼地控制力度，既要保证玻璃的完整性，又要确保自己的安全。
尽管工作辛苦，七七从不抱怨。她总是默默地完成自己的任务，脸上带着淡淡的微笑。她的坚韧和乐观感染了身边的工友，让他们在艰苦的工作中也能感受到一丝温暖和力量。七七用她的努力和坚持，证明了即使在最艰难的环境中，也能用双手创造出属于自己的价值。
这个工厂位于附近村庄，员工大多是本地村民。工厂老板的妻子身材高挑，容貌出众，给人留下深刻印象，但工厂老板本人却身材瘦小。尽管如此，老板为人善良，深受员工们的喜爱。他从不拖欠员工工资，每月按时发放，并且会在重要节日为员工发放福利，比如春节和中秋节时会发放购物卡或现金补贴。此外，工厂还为员工提供免费的工作午餐，加班时也会提供晚餐。这些福利让员工们在辛苦的工作中感受到了温暖和关怀。
七七来自山东省菏泽市曹县，这是一个位于鲁豫两省交界处的县城。曹县总面积约1967平方公里，截至2023年，常住人口约为135.26万人。这里经济以农业和制造业为主，近年来发展迅速，但人口外流现象仍然存在。
七七的父母离婚后，她的父亲希望她嫁给一个有钱人，以此改变家庭的经济状况。然而，七七无法接受这种安排，她渴望追求自己的幸福，于是选择逃离家乡，来到外地打工。在工厂里，她与工友们相处融洽，尽管生活条件艰苦，但她依然努力工作，用自己的方式为生活增添希望。
工友们大多来自附近乡村，他们每天辛勤工作，却很少有机会回家。七七常常在下班后与工友们聊天，询问他们何时能回家，工友们总是无奈地摇头，说：“等忙完这一阵吧。”七七明白，他们和她一样，都在为了生活而努力。
七七和工友娟子非常投缘，两人在工厂里成了无话不谈的好朋友。七七性格温柔，做事总是小心翼翼，干活速度也相对较慢，但她认真负责，从不马虎。相比之下，娟子则是个手脚麻利、动作迅速的女孩，她不仅干活快，还长得俊俏，五官精致，皮肤白皙，总是带着自信的微笑。七七