科比坐在替补席后面，双手交叉抱在胸前，嘴唇在动。旁边的瓦妮莎听到了——“跑起来。不要停。”
10:32——暂停结束，林昊没有持球，他开始无球跑动。从右侧45度角切入禁区，穿过兰。格林在身后紧追不舍，伊戈达拉在弱侧协防。克拉克森的传球到了，林昊接球，起跳，出手——球从格林指尖上方飞过。
“砰！”再次打铁，砸在篮筐前沿弹了起来。巴恩斯抢下篮板，把球甩给库里。库里推进到前场，面对克拉克森的防守，没有叫掩护，直接在三分线外两步起跳出手——空心。8:0。
甲骨文球馆的欢呼声变成了海啸。有人在喊“MVP”，有人在喊“库里”，有人在喊“勇士总冠军”。库里路过湖人替补席时看了科比一眼——那个眼神里没有挑衅，是一种“今晚我不会输”的宣告。
9:48——林昊在弧顶接球，格林和伊戈达拉再次双人包夹。这一次林昊没有传球也没有强行出手，他在logo位置运球，突然加速往右突破，格林侧身跟上，伊戈达拉从弱侧协防。林昊急停，做出投篮动作——两个人同时起跳。假动作，林昊收回球后从两个人的腋下钻了过去，冲到罚球线附近急停跳投。
“唰！”8:2，勇士领先。
林昊的第一记跳投。甲骨文球馆的嘘声第一次出现了犹豫。但勇士的反击来得比任何时候都快。
9:22——格林在弧顶接球，面对兰德尔的防守，没有进攻，而是把球传给了底角的汤普森。汤普森接球，克拉克森扑了上来，但汤普森没有投篮，他把球传给了弧顶的库里。库里接球，面对林昊的防守，没有运球，直接起跳出手——空心。11:2。
8:55——林昊持球推进，格林和伊戈达拉双人包夹。林昊把球传给克拉克森，然后开始无球跑动。但勇士的防守轮转太快了——格林追着林。克拉克森没有出手空间，只能把球回传给林昊。林昊接球后进攻时间只剩4秒，他在格林和伊戈达拉的夹缝中强行起跳出手——打铁。球砸在篮筐前沿弹了起来，格林在兰德尔头上抢下篮板。
第一节结束，28比16，勇士领先12分。 林昊单节5投1中，仅得2分，三分2中0。库里单节12分，三分4中3。勇士球迷的欢呼声从第一秒就没有停过，像一台巨大的发动机在球馆地下运转。
第二节，勇士的防守升级。 科尔换上了斯贝茨和巴恩斯，死亡五小休息。但湖人的进攻依然停滞。林昊在格林的纠缠下，每一次接球都要消耗七八秒，每一次出手都要在两个人的手臂之间找缝隙。他在第二节只出手了4次，投进了2个——一个中距离跳投，一个突破上篮。半场结束，52比34，勇士领先18分。 林昊半场9分，三分4中0。
甲骨文球馆的欢呼声变成了嘲讽。有人在唱“Who’s your daddy”，有人在喊“MVP”——不是对库里，是对林昊的讽刺。林昊走进球员通道时，一个球迷从看台上伸出手机，屏幕上写着“0-4 frothree”。林昊没有看，继续走。
更衣室里，林昊把毛巾盖在脸上，仰头靠在椅子上。他的胸口剧烈起伏，不是因为累，是因为那种被勇士整条防线围剿的窒息感。每一次接球都要和格林肉搏，每一次运球都要面对伊戈达拉的协防，每一次出手都要在库里的指尖和格林的巴掌之间找那根头发丝一样的缝隙。他投丢了4个三分，每一个都是好机会——在平时，那些球都会进。但今晚，它们都弹了出来。
科比拄着拐杖走进更衣室，站在林昊面前。“林。”林昊拿掉毛巾，看着科比。“你才得了9分。”科比的声音不大，但每个字都很清楚。林昊点头。“你知道库里半场得了多少分吗？”林昊摇头。“20分。”
沉默了。科比蹲下来，盯着林昊的眼睛。“你可是要超越我的人。半场9分，怎么超越？”
林昊的嘴唇颤抖了一下。“科比，他们用三个人防我。”
“我知道。”科比的声音沙哑，“但他们用三个人防你，你的队友就有空位。。不是他们投不进，是你不相信他们。”
林昊沉默了。科比站起来，拍了拍他的肩膀。“下半场，不要看防守者，看篮筐。出手。不管前面站着几个人。”他转身走向门口，走了几步又停下来，“对了，你上半场投丢的三分，弧线太平了。高一点，再高一点。让球飞过他们的手指。”他没有回头，走出了更衣室。
林昊看着科比的背影消失在门口。他闭上眼睛，深吸了一口气。下半场，他要投进那些该死的三分。不管前面站几个人，不管弧线要多高，不管手有多疼。
第三节，林昊重新踏上球场。 甲骨文球馆的嘘声像潮水一样涌来。格林在中圈等着他，嘴角咧开，口香糖嚼得咯吱