没有声音。
没有人喝水，没有人咳嗽，没有人看手机，没有人上厕所。
所有人都在看着那颗球。
那颗球，此刻已经飞过了半场，正在向篮筐坠落。
它的轨迹完美得像用数学公式计算过——入筐角度42度，速度刚好能让它擦过篮筐前沿，却不触碰篮筐后沿。
一个完美的投篮，需要这些数据。
但林昊没有计算。
他只是凭感觉。
凭三年，一百多万次投篮的感觉。
威少还跪在地上。
他的身体在微微颤抖——不是恐惧，是肾上腺素飙升到极限的生理反应。
“不进……不进……不进……”
但这一刻，他的声音已经发不出来了。
因为那颗球，正在向篮筐坠落。
越来越近。
越来越近。
2.0秒。
球距离篮筐还有三米。
2.1秒。
两米。
2.2秒。
一米。
“砰！”
球砸在篮筐后沿上。
不是空心入网的声音，不是打铁的脆响，是一声沉闷的“砰”。
全场两万四千人的心脏，同时停跳了0.1秒。
威少的眼睛瞪到了极限。
杜兰特的身体前倾了5厘米。
科比的手紧紧握住了拐杖。
球弹了起来。
很高。
至少弹起了半米。
在空中旋转。
开始下坠。
球开始第二次下坠。
这一次，它的轨迹变了。
不再是完美的抛物线，而是歪歪扭扭的，像喝醉了酒。
威少的眼睛里，燃起了一丝希望。
杜兰特的身体又前倾了5厘米。
科比的眉头皱了起来。
第2.6秒。
球距离篮筐还有半米。
第2.7秒。
还有20厘米。
第2.8秒。
这一次，没有“砰”的声音。
球轻轻地、温柔地、几乎带着敬意地，碰到了篮筐前沿的内侧。
然后，它开始滚动。
在篮筐上滚动。
从左到右，从前到后，从后到前。
威少的眼睛死死盯着那颗球，眼珠子跟着它一起转动。
杜兰特的身体已经完全前倾，快要倒下去了。
科比忘记了呼吸。
全场两万四千人，同时跟着那颗球一起转动眼球。
0.1秒。
在篮球的世界里，0.1秒可以发生很多事。
足够一个球员完成一次投篮。
足够一个裁判吹响一次哨子。
足够一颗球，决定一场比赛的胜负。
“唰。”
球穿过了篮网。
那一刻，终场红灯同时亮起。
绝杀！
寂静。
绝对的、彻底的、令人窒息的寂静。
持续了整整两秒。
两万人，没有发出任何声音。
他们张大嘴巴，瞪大眼睛，看着那个还在篮筐下轻轻弹动的篮球，看着那个巨大的“111”在计分板上闪闪发光，看着那个23岁的中国人，还躺在地板上，保持着后仰的姿势。
没有人相信刚才发生了什么。
70英尺。双人包夹。后仰45度。腰间推射。打板。滚动。入网。
绝杀。
两秒后，火山爆发。
两万四千人同时从座位上跳起来，欢呼声像海啸一样席卷整个球馆。那声音大到几乎要掀翻穹顶，大到让洛杉矶市中心几个街区外的行人都停下脚步，抬头看向斯台普斯中心的方向。
彩带从穹顶飘落，
绝杀！
林昊！
林昊还躺在地板上。
他仰面躺着，看着穹顶的灯光，大口喘气。
他的耳边，是震耳欲聋的欢呼声。
他的眼前，是队友们疯狂冲过来的身影。
“你他妈做到了！你他妈做到了！”
“70英尺！70英尺绝杀！我他妈见证历史了！”
他没有笑，没有激动，只是轻轻摇了摇头。
“我执教30年，没见过这种球。”
科比拄着拐杖，慢慢走到场上。
他