指尖尚未触及，许忻深的手已经精准地抓住了她的手腕。
那力道不重，宁蔚声只觉得一股微凉的触感瞬间包裹了自己的皮肤，让她下意识地想缩回手，但已经没有退路了。
许忻深拉着宁蔚声，带着她拐进了一条相对僻静、路灯昏暗的小巷。巷子深处弥漫着潮湿的霉味和垃圾的酸腐气，与刚才街角残留的烟火气形成鲜明对比
“你…你要带我去哪里？”宁蔚声明显透露着不安，此刻昏暗的环境里，唯有两手的相握被无限放大。
许忻深没有回头，脚步依旧稳健而快速。“怕了？”她语气平淡，听不出情绪，但握着宁蔚声的手却没有丝毫放松，“刚才躲在角落偷看的胆子呢？”
宁蔚声突然被噎住，脸颊发烫，却无法反驳。她的确害怕，害怕这条陌生的巷子，偏偏却害怕不起来身边这个完全捉摸不透的陌生人。
又走了几十米，拐过一个堆满杂物的转角，许忻深终于停了下来。这里是胡同的尽头，两侧是是斑驳的高墙，面前是一个充满生活气息的小区，不似巷子里狭窄昏暗。
指尖传来的微凉触感尚未散去，许忻深已经松开了手。那点属于另一个人的温度骤然抽离，让宁蔚声下意识地蜷了蜷手指。
夕阳最后的余晖，经过对面居民楼排列整齐的玻璃窗反复折射，像碎金般泼洒在巷口，恰好笼罩在许忻深身上。
逆光中，她的轮廓被柔化，边缘染上暖金的毛边，连那副冰冷的黑框眼镜也镀上了一层朦胧的光晕，竟显出几分不真切的柔和。
“这里是我住的地方。”许忻深的声音响起，平淡无奇，甚至带着点理所当然，仿佛刚才一路沉默的疾走和此刻环境的巨大反差都再正常不过。
宁蔚声顺着她的目光看去。巷子尽头连接着小区的一个不起眼的侧门，旁边是一栋半旧的居民楼，底层有一扇不起眼的、带着小院子的门。院子不大，甚至有些局促，角落里堆着些杂物，但看得出经常有人打理，没有杂草丛生。
许忻深没有再看她，径直走向那扇门，从口袋里掏出钥匙。钥匙插入锁孔的金属摩擦声格外清晰。
“吱呀——”
门被推开，一股混合着旧书和淡淡橙香味道的气息扑面而来。并不是预想中的阴冷，而是宜居的放松。
宁蔚声迟疑地站在门口，没有立刻跟进去。她看着许忻深弯腰换鞋的背影，再一次刷新着她的印象。
“进来吧。”她说。
宁蔚声换好了许忻深给她拿好的拖鞋，其貌不扬的外形下竟然意外的舒适。
门厅不大住下一个人却绰绰有余，许忻深正脱下风衣挂在门后的简易挂钩上。
宁蔚声的目光不由自主地追随着她。风衣下是件剪裁利落的浅灰色羊绒衫，勾勒出她清瘦却挺拔的脊背线条。
黑框眼镜在室内稍显昏暗的光线下，似乎也收敛了几分刚才逆光中的冷硬，只是镜片后的眼神依旧难以捉摸。
空气里那股旧书和淡淡橙香混合的气息更加清晰了，像一层无形柔软的网，包裹着神经。这气味与这间屋子的入口一样，处处矛盾。
“随便坐。”许忻深的声音响起，她没再看宁蔚声，径直朝里走去。
宁蔚声这才真正抬眼打量这间房子，原木色木地板通铺，靠墙放着一个低矮的藤编鞋柜，上面只放了盆绿萝，叶片生机勃勃肆意蔓延垂落至地板。
鞋柜旁是一个半人高的穿衣镜，镜面有些旧了，她下意识地瞥了一眼镜中的自己——头发有些凌乱，脸颊上还残留着未褪尽的红晕，眼神里混杂局促、好奇和茫然。
她深吸一口气，小心翼翼地往里走了几步，眼前的空间豁然开朗，却又带着一种奇特的紧凑感。这是一个大开间，客厅、餐厅和小小的开放式厨房连在一起。最引人注目的是一整面墙的书架，从地板直抵天花板，塞满了各式各样的书籍，大部分是小说和画集。
旧书的气味源头找到了。
书架前是一张宽大的深色实木书桌，上面堆叠着纸张，作者凌乱的笔记散落在各处。
房间中央是一张看起来异常舒适的米白色布艺沙发，旁边立着一盏落地灯，灯罩是温暖的亚麻色。沙发对面没有电视，只有一把吉他。
靠近窗户的小餐桌上，放着一个水果样式的陶瓷碗，里面盛着几个饱满的橙子，那清新的甜香便是从这里弥散出来，中和了旧书的沉郁。
窗户很大，挂着素色的亚麻窗帘，此刻半开着，窗外是小区内部的景象，能看到其他楼栋的灯光次第亮起。
许忻深正在厨房的水槽边冲洗水壶。她挽起了羊绒衫的袖子，露出一截白皙的手腕，水流声在安静的房间里格外清晰。
宁蔚声站在客厅边缘，