靥如花的脸，如今总是带着疲惫与疏离。

    他们曾约定“三年后再要孩子”，可三年过去了，苏萌为了升职，却把“孩子”这个词，像旧文件一样归档封存。

    “可是……”

    “要是被她发现了，她会不会……跟我离婚？”

    “就算她发现了，难道真会把孩子打掉？”

    “那是你们的骨肉。”

    “她要是真狠得下心，当初就不会嫁给你。”

    “她只是……还没准备好。”

    “而你，已经准备好了。”

    “有时候，爱一个人，不是永远等她准备好。”

    “而是，在她犹豫的时候，替她迈出那一步。”

    韩春明久久不语。

    办公室的钟表滴答作响，像在倒数他内心的挣扎。

    那天晚上，韩春明回到家。

    苏萌还没回来，客厅只开着一盏落地灯，昏黄的光晕笼罩着空荡的沙发。

    韩春明站在卧室的抽屉前，手指颤抖地翻出那几盒TT。

    他盯着它们，像在看某种禁忌的武器。他从笔筒里抽出一根缝衣针，坐在床沿，一盒一盒地扎下去——针尖刺破乳胶的瞬间，发出细微的“噗”声，像某种隐秘的誓言被悄然撕开。

    他把扎好的TT放回原处，动作轻得像在安置一个秘密。

    然后，他躺上床，望着天花板。

    “对不起，苏萌……我只是……太想当爸爸了。”

    转眼三个月的时间过去了。

    早上，苏萌睁开眼，卧室里静得能听见空调外机低沉的嗡鸣，还有身旁韩春明均匀的呼吸声。

    他睡得很沉，一只手搭在额头上，眉头微蹙，仿佛连梦里都在承受什么重量。

    苏萌轻轻掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，走向卫生间。

    她拧开灯，镜子里映出一张疲惫的脸——眼底有淡淡的青黑，嘴唇发干，肤色暗沉。

    她拧开水龙头，捧起冷水拍在脸上，试图唤醒自己。

    可胃里那股莫名的翻腾感又来了，像有只小手在轻轻搅动，带着一丝酸涩的腥气往上顶。

    她抿紧嘴，压下反胃的冲动，目光无意间扫过洗漱台角落——那盒拆开的避孕套，静静地躺在那里，包装边缘微微翘起，像是被谁动过。