闹钟刚响第一声，廉价出租屋那张单人床上的村田就像是触了电。
瞬间以极为标准的战术规避动作，行云流水地翻身滚进了床底，双手死死抱住脑袋。
足足过了半分钟，直到听清是枕头底下那熟悉的廉价电子音，村田才从床底灰头土脸地爬出来。
“该死……原来是闹钟，我还以为又是哪里的防空警报响了。”
村田顶着两个浓重的黑眼圈，生无可恋地走进狭窄的洗手间。
他一边把牙刷塞进嘴里，一边按下了免提键，给搭档打通了电话。
“喂，老王？你那两颗假牙镶好了没？对，就是上次被闪光的佛莱士那个起步气流崩飞的那两颗……发票记得开好，回头咱试试能不能报销，这年头看牙涨价涨得离谱，协会要是再不给报销，我下个月只能吃泡面了！”
挂断电话，村田叹了口气。
他换上那套已经洗得有些发白的西装，挤进了前往英雄协会的早高峰地铁。
车厢里塞满了像沙丁鱼一样的打工人，每个人脸上都写着同样的麻木与疲惫。
“轰隆——！”
地铁行驶到一半，车厢顶部突然传来一声巨响。
紧接着，车门被硬生生撕裂。
一只长着章鱼脑袋，挥舞着触手的狼级怪人挤了进来，张开血盆大口咆哮着。
“愚蠢的人类！成为本大爷的早餐吧！”
面对这突如其来的怪物，车厢里的普通人竟然没有一个尖叫逃跑的。
一个戴着厚底眼镜，发际线岌岌可危的上班族只是烦躁地推了推眼镜。
他看了一眼手腕上的廉价手表，指着章鱼怪破口大骂。
“喂！你这只死章鱼！你要吃人能不能等我打完卡再吃？地铁要是因你停运，我这个月的全勤奖就全泡汤了！”
“就是啊！别特么挡着车门！”
“快滚啊混蛋！我要迟到了！！”
旁边，几位赶着去早市抢特价鸡蛋的大妈立刻组成了统一战线。
她们抡起手里的长柄雨伞，劈头盖脸地朝着章鱼怪的脑袋戳了过去。
“没眼力见的怪物！不知道周三特价日的超市有多挤吗！”
“快滚开！你这个恶心的家伙！要是去晚了，我白菜都抢不到了！”
“哎？等等……别戳眼睛！很痛的啊你们这群大妈！”
在几位暴躁大妈的混合双打下，那只可怜的狼级怪人直接被硬生生从车门缝隙里踹下了轨道。
地铁门重新关上，带着一车厢麻木的社畜继续向前平稳行驶。
村田抓着吊环，绝望地叹了口气。
在这个见鬼的世界里，穷和扣工资，有时候真的比怪人还要可怕。
上午十点，英雄协会宣传部部长的办公室里。
地中海部长看着电脑屏幕上那条呈九十度垂直飙升的收视率曲线，笑得连后槽牙都露出来了。
他激动地拍着村田的肩膀，唾沫星子横飞。
“村田啊！你简直是我们宣传部的顶梁柱！这一个半月的S级英雄跟拍企划，收视率打破了历史记录！你和老王为了传媒事业做出的伟大牺牲，协会全都看在眼里，记在心里！”
村田搓了搓手，趁机鼓起勇气提出了那个在心里盘算了很久的要求。
“部长，您看……这一个半月，我和老王经历了十次楼房倒塌、五次音爆冲击，老王连遗书都偷偷写了三封了……那个说好的高危津贴和人身意外补偿款……”
部长脸上的笑容瞬间僵住，随即语重心长地叹了口气。
“村田啊，年轻人要把目光放长远一点！谈钱多俗气？我们要有社会责任感！”
说着，部长拉开抽屉，大方地掏出两张皱巴巴的纸片拍在村田手里。
“拿着！这是咱们赞助商给的‘地下避难所VIP体验券’！拿去跟老王分了吧，这可是有钱都买不到的安全感！”
村田低头一看，嘴角疯狂抽搐。
【体验券有效期：11月19日。】
特么的，昨天就过期了！
……
下午。
身心俱疲的村田带着同样萎靡不振的摄像大哥老王，坐在了心理干预室的沙发上。
“咔哒。”
医生按下圆珠笔的笔珠。
听到这声脆响，村田和老王同时浑身一哆嗦，吓得抱成了一团。
“医生，我求您换支笔吧……”
老王脸色苍白，声音发颤。
“我现在一听到这种‘咔哒’声或者‘咚咚’声，脑子里就全都是King大人的帝王引擎，总觉得下一秒就要有陨石砸下来了。”
医生推了推眼镜，一边写病历一边用同情的语气念叨。