连绵的暴雨如同倒悬的瀑布，冲刷着M市刚刚落成的纪念公园。
灰暗的天穹下，一座等身的青铜雕像静静矗立在广场中央。
雕像刻画着的，是一个双臂高展的年轻男人。
其眉宇间带着几分惯有的慵懒，身姿却如山岳般，坚定挡在前方。
冰冷的雨水顺着青铜的纹理滑落，宛如无声的眼泪。
雕像下方的黑色大理石上，只简短地镌刻着一行金字。
致为守护而献身的英雄——墟。
这里没有遗体，只有一套从废墟深处挖出来的，被烧得残缺不全的外套。
黑压压的伞列如同沉默的森林，将广场围得水泄不通。
英雄协会的干事们面色凝重地站在前排，而在他们周围，是自发前来吊唁的英雄。
雨声，掩盖了细微的啜泣。
人群的左侧，穿着蛇纹西装的斯奈克没有打伞。
雨水将他梳得一丝不苟的刺猬头彻底打湿，紧贴在额前，显得格外狼狈。
他死死盯着墓碑，脑海里不断闪过这些日子里，他与那个性格时而温和，时而跳脱，但与其相处时，却感到舒心异常的男人的各种画面瞬间。
巨大的无力感，攥紧了斯奈克的心脏，他是第一次如此痛恨自己的弱小。
站在他身旁的闪电麦克斯，抹了一把脸上的雨水。
他没有哭，只是双眼布满血丝，脊背挺直如钢板。
那个为同伴而挡在天灾面前的背影，已经成了他心中对于“英雄”二字最不可磨灭的烙印。
他发誓，他也一定要成为这样的人，做这样的英雄！
视线缓缓推移，无证骑士将他那辆破旧的自行车停在不远处的树下。
他摘下护目镜，任由雨水冲刷着脸颊。
寒风夹杂着雨水，冷得刺骨。
但他却仿佛还能感受到那天晚上，落日公寓里那顿红油火锅的滚烫温度。
那个会笑着给他夹菜的男人，如今，却变成了一块冰冷的雕塑。
更远一些的位置，A级的弹簧胡子和黄金球并肩而立。
弹簧胡子整理了一下湿透的领结，拔出西洋剑，剑尖点地，行了一个最庄重的剑士礼。
作为剑士，他比任何人都能体会到。
这种在绝境中献身而出的行为，需要付出何等的觉悟。
这种纯粹的觉悟，也引来了原本不该出现在这里的身影。
人群的边缘，刚加入协会不久的原子武士披着宽大的斗篷，罕见地没有在嘴边叼着牙签。
他肃穆地注视着雕像，发出一声低沉的叹息。
不远处的树冠下，银色獠牙双手背在身后。
清明的眼眸中，满是惋惜。
惋惜一个足以惊艳时代的英雄奇才，就这样犹如流星般陨落。
甚至就连时刻都在进食的猪神，此刻也放下了手里的食物。
他低垂着头颅，给予了最沉默的敬意。
卸去面具的甜心假面，在众人的注视中，缓步上前。
轻轻地，将一束洁白无瑕的菊花放在了墓碑前。
他那双总是带着审视的眼睛里，此刻只有纯粹的尊崇。
在那一刻，这个男人的牺牲，展现出了超越一切的极致华丽。
站在所有吊唁者最前方的，是三个浑身被浇透的逝者家属。
埼玉穿着那套被洗得有些发白的黄色运动服，像是根枯木般钉在墓碑前。
漫天的暴雨砸在他逐渐光秃的脑袋上，顺着脸颊缓缓流下。
那双平时总是显得呆滞，对一切都提不起兴致的死鱼眼，此刻空洞得让人害怕。
他缓缓弯下腰，将手里提着的塑料袋打开。
里面，是两盒包装精美的，贴着半价标签的顶级雪花牛肉。
这是他平时绝对舍不得买的东西。
他把牛肉端端正正地摆在墓碑前。
“秋月君……”
埼玉张了张嘴，声音在雨中显得干涩且沙哑。
他一直以为，自己早就接受了这个事实。
但在真切得知那个总是会在客厅里吐槽他打游戏菜，总是会留一碗热汤给他的男人再也回不来时。
他的胸腔里，却止不住地涌起一种令人窒息的空洞感。
“你这家伙，说好要请我吃一辈子火锅的，这就想赖账了吗？”
埼玉握紧了拳头，雨水顺着他的指缝滴落。
“你这家伙……要是敢回来，我一定要吃穷你！”
在他脚边，小绿早就哭得发不出声音，只能绝望地用头一下下磕着冰冷的大理石。
戴着墨镜的骷髅大个子单膝跪地，用宽大的骨架挡在小绿上方。