“那上面的字就不对了。”
“字对不对不重要。”王育鹏看着她，眼神认真得像在做一道证明题，“重要的是——你会记得有人想给你倒55℃的水。不会太烫，烫到嘴。也不会太凉，凉到胃。就是刚刚好的温度。”
邱莹莹抱着那个粉色保温杯，看着面前这个比她高了一个头的男孩。他站在火车站候车大厅的玻璃门前，阳光从外面照进来，把他整个人都照亮了。他的眼睛里有光，不是那种被谁点燃的、短暂的、需要不断添柴加火才能维持的光，而是他自己的光，从里面往外照的，像一盏不需要灯油就能一直亮下去的灯。
广播响了：“开往省城的G1234次列车开始检票。”
邱莹莹深吸一口气，拎起行李箱，背上书包，手里还抱着那个粉色保温杯。她朝爸爸妈妈挥了挥手，朝王育鹏挥了挥手。
“我走了。”她说。
“到了给我发消息。”王育鹏说。
“好。”
她转过身，拖着行李箱走向检票口。走了几步，她忽然停下来，回过头，冲王育鹏喊了一声：“王育鹏！”
“嗯？”
“你那个问题——‘你愿意吗’——我还没回答你。”
王育鹏愣住了。
邱莹莹站在检票口的人群中，被来来往往的旅客推搡着、挤着，但她站得很稳，像一棵在风中挺直腰背的小树。她把那个粉色保温杯举起来，朝他晃了晃。
“我的答案是——我愿意。”
她说完，转过身，刷票进站，头也不回地走了。
行李箱的轮子在地面上发出“咕噜咕噜”的声响，那声音越来越远，越来越轻，最后被嘈杂的人声淹没，再也听不到了。
王育鹏站在原地，看着她的背影消失在检票口的尽头，看着那扇玻璃门在她身后关上，看着阳光从玻璃门透过来照在他的脸上。
他的眼眶红了。
他没有擦。他让眼泪流了下来，在人来人往的火车站候车大厅里，在无数陌生人的目光中，在邱莹莹爸爸妈妈的注视下，他让眼泪畅畅快快地流了一次。
林秀兰走过来，递给他一张纸巾。
“孩子，别哭了。”她的声音也有些哑，“她又不是不回来了。”
王育鹏接过纸巾，擦了一把脸，深吸一口气，把那些乱七八糟的情绪压回去。“阿姨，我知道。我就是——太高兴了。”
林秀兰看着他红透的眼眶和鼻尖，看着他努力憋着不让自己再哭出来的表情，忽然觉得这个男孩真的很像年轻时候的邱建国——倔强、笨拙、不会说漂亮话，但每一句话都是真的。
“走吧，我们送你回去。”她说。
“谢谢阿姨。”
王育鹏跟着林秀兰和邱建国走出候车大厅。外面的阳光很好，照得他睁不开眼。他眯着眼睛，抬头看着天空。天很蓝，蓝得不真实，像有人用颜料刷过一样。几朵白云慢悠悠地飘着，形状像一只蓝精灵。
他笑了。
然后他掏出手机，给邱莹莹发了一条消息：“你刚才说的那句话，我录下来了。”
回复很快就来了：“你什么时候录的？”
“你喊‘王育鹏’的时候我就按了录音键。”
“王育鹏！！！你居然偷录！！！”
三个感叹号。王育鹏盯着那三个感叹号，在火车站前的广场上，笑得像个傻子。
“我要把它设成闹钟。每天早上听一遍。”
“你敢！！！”
“我已经设好了。明天早上六点半，你会叫我起床。”
“王育鹏！！！你删掉！！！”
“不删。一辈子都不删。”
对面沉默了很长时间。
然后邱莹莹发来一条语音消息。王育鹏点开，她的声音在嘈杂的背景音中响起来，不大，但很清楚：“王育鹏，你这个无赖。”
她说完这句话，也笑了。
笑声从手机里传出来，清清亮亮的，像有人在阳光下晃动一串风铃。
王育鹏把手机贴在耳朵上，听了一遍又一遍。
邱建国已经把车开过来了，鸣了一声笛。王育鹏收起手机，拉开后座的门，坐了进去。车子发动，驶出火车站，汇入了主路的车流。他坐在后座，看着窗外后退的街景，怀里抱着邱莹莹留给他的东西——不是那个粉色的保温杯，那只被她带走了——是他自己的错题本，最后一页画着蓝精灵和格格巫，两只小小的卡通人物手拉着手站在纸面上，笑得眼睛弯弯的。
他翻开错题本，翻到最后一页，在那行“邱莹莹，谢谢你”的下面，又写了一行字：
“邱莹莹，我喜欢你。从去年九月到今年九月，从今年九月到以后的所有九月。一直喜欢。永远喜欢。”
他写完这行