玛丽喜多川的声音不高，却透着一股不怒自威的寒意：“这是先生。是连政治家都要礼让三分的文化权杖。”
“你以为北原岩只是个写书的？你知不知道他是新潮社现在力捧出的新锐！”
“连京都的教育委员会，都被他一本《告白》逼得不得不收回封杀令！”
“你一个靠脸吃饭的偶像，去跟这种掌握舆论笔杆子的人硬碰硬？你是嫌自己死得不够快吗？！”
玛丽喜多川每一句话落下，近藤真彦额头上的汗水便多一分。
但这还没完。
“至于角川春树……”
玛丽喜多川冷笑一声，语气陡然变得森然到：“你知不知道，我们杰尼斯明年力推的少年队和光GENJI的几部电影，发行权都在谁手里？在角川手里！”
“你知不知道，那个疯子现在手里握着百亿的现金流，他在电影圈跺一跺脚，连电视台的台长都要看他的脸色行事？”
“你是想为了你那点可笑的面子，把整个杰尼斯事务所未来的电影路都给堵死吗？！”
每一个字，都像是一记响亮的耳光，狠狠抽在近藤真彦的脸上。
“可是……玛丽阿姨……可是明菜她和我是金童玉女啊……”
近藤真彦还想做最后的挣扎，试图用中森明菜来挽回一点尊严。
“闭嘴！”
这一次，玛丽喜多川彻底失去耐心：“从今天开始，你给我老老实实待在公寓里反省！哪也不许去！”
“别再去招惹中森明菜，更别去惹北原岩！”
“现在北原岩是角川春树要捧的摇钱树，是他眼里的财神爷！”
说到这里，玛丽喜多川停顿了一下。
即便是隔着电话线，近藤真彦都能感受到玛丽喜多川冰冷的眼神。
紧接着，一句让他如坠冰窟的最后通牒传了过来：“如果角川春树真的发疯要搞你，为了保住事务所的利益……”
“真彦，那时候连我也只能放弃你。”
嘟——嘟——嘟——
下一秒，电话被无情挂断。
近藤真彦握着话筒的手僵在半空，脸色惨白如纸。
他引以为傲的“母亲”、背后庞大的杰尼斯帝国、还有任他予取予求的歌姬女友……
在一夜之间，全部离他而去。
借着窗外的月光，近藤真彦看着镜子里那个狼狈不堪的自己。
没了这些光环，自己算什么？
不过是一个稍微长得好看一点，随时可以被资本碾死的蚂蚁罢了。
数周后。
东京，八月。
随着《告白》销量的持续走高，以及电影化消息的正式公布，北原岩这个名字已经成为了全日本出版界最炙手可热的金字招牌。
无数书店在催促新作，无数读者在期待这位天才作家的下一部神作。
然而，令人意外的是，北原岩消失了。
取而代之的，是一个穿着廉价的衬衫，戴着磨损的鸭舌帽，看起来像个失业工人的年轻男子，混迹在东京最阴暗的角落。
山谷。
这里是东京最大的简易住宿街，也是一片在行政地图上找不到名字的弃民之地。
这里原是东京都台东区和荒川区交错的一块区域，不过随着1966年日本政府行政区划调整，这片旧有的区划便就此被抹去，不复存在。
现在位于南千住站的南侧，距离热门旅游胜地浅草寺咫尺之遥，离未来的热门地点天空树也不过是一河之隔。
虽然名字没了，贫穷和绝望却像顽疾一样留了下来。
空气中弥漫着廉价烧酒、发酵的垃圾以及积年累月的尿骚味。
这几周，北原岩像个幽灵一样，游荡在山谷的通铺旅馆、新宿歌舞伎町的风俗店后巷、以及足立区那些住满了独居老人的廉租团地。
北原岩这是在取材。
原著中，铃木阳子的人生跨越了四十年，直到2015年才结束。
但现在的北原岩身处1989年，他必须对时间线进行大刀阔斧的修改，将故事的爆发点提前到经济衰退的前夜。
这不仅需要想象力，更需要大量的、带着血丝的现实素材堆砌。
在山谷这里，北原岩亲眼看到了那些在大街上被冻僵、像垃圾一样被清理的日结工人。
在歌舞伎町，他看到了为了替男友还债，穿着超短裙的女孩，在深夜闷热的街头强撑着站着，明明浑身都在紧绷发抖，却还要强装镇定。
在足立区，他闻到了独居老人房间里，那种混合着老人味、霉味和绝望的死寂气息。
“给