子，一脸憨厚，说他家村子和胡村挨着，两村加起来不到百户，一样缺粮食。

    有的姓卫，是个瘦高个，脖子又细又长，从领口里支棱出来，说他家村子最偏，在县境边上，骑马到县城要小半天。

    时间在冷风里走得很慢。

    日头已经升起来了，被一层灰蒙蒙的云遮着，只剩一圈模糊的光晕挂在衙门屋脊上头，像一枚生了锈的铜钱。

    风从北边灌进来，卷过空荡荡的衙前广场，把地上的枯叶吹得打着旋往人裤腿上撞。

    有人冻得直跺脚，靴底在青石板上磕出一串沉闷的响声。

    有人把手揣在袖子里，缩着脖子，下巴埋在领口里头，整个人像一只受了冻的鹌鹑。

    杨昊旁边那个头发花白的瘦老头开始咳嗽。

    他咳得不重，但一声接一声，像是要把肺管子里的寒气往外挤。

    他的嘴唇已经发了白，不是那种被冷风吹出来的白，是从肉里头透出来的那种白，嘴唇上的血色退得干干净净，连唇纹都变得又深又密。

    杨昊从腰间解下葫芦，递了过去。

    “杜村正，喝一口。”

    杜仲愣了一下，大概是没想到杨昊会记住他的名字。

    他接过葫芦，拔开塞子。

    一股醇厚的酒香立刻从葫芦口里漫出来，被风吹散了几缕，飘到旁边那几个小村村正的鼻子底下。

    胡村正吸了吸鼻子，眼睛亮了一下。

    杜仲把葫芦举到嘴边，抿了一口。

    他抿得很小口，但酒液入喉的那一瞬间，他整个人还是猛地打了个哆嗦，肩膀抖了一下，脖子往衣领里缩了半寸。

    然后他的脸活过来了。

    原本发白的嘴唇被酒气一冲，渐渐泛上了一层淡红，脸颊上也浮上了一团浅浅的血色，长长地吐出一口白气，那口白气在冷风里舒展开来，比刚才咳出来的那些气都要厚实。

    他把葫芦还给杨昊，双手捧着递过来，态度比刚才又恭敬了几分。

    “多谢杨村正，这酒真是好东西，一口下去，浑身都热了。”

    杨昊接过葫芦，重新挂在腰间。

    杜仲还完了葫芦，手却没收回去，还悬在半空中，手指头微微蜷着，像是还想抓住什么东西。

    他的嘴唇又动了两下，又抿住，又动，如此反复了两三次。

    杨昊注意到了，问他是不是还有事。

    杜仲低下头，看着自己那双布满老茧的手，沉默了好一会儿。

    “杨村正，你这酒，是从哪儿来的？”