三道湾的老巷子依旧潮湿，空气里飘着股挥之不去的煤烟和油条香味。
推开“林记小馆”那扇略显干涩的玻璃门。
小李正趴在柜台上，手机屏幕的光映在她鼻尖。
看到林晓，她猛地弹了起来。
“老……老板！”
这一嗓子，直接在空荡荡的店里砸出了回音。
她眼框红得极快，鼻翼微微抽动。
“您还知道回来啊！”
林晓笑了。
那种在聚光灯下从未露出的、松弛到骨子里的笑容。
他把那个沉重的吉他箱随手靠在墙角。
“店里没被你拆了吧？”
“哪能啊！”小李抹了把眼泪，表情变得古怪起来。
“就是这几天来了好多怪人，穿着西装打着领带，非要买咱们的板凳。”
“说是要拿回去供起来，沾沾什么……仙气？”
她从柜台下面费力地搬出一个大纸箱。
里面塞满了各色名片和烫金的请柬。
“电视台的、投资公司的、还有几个说是要把整条街买下来送给您的。”
林晓低头扫了一眼，目光在那些显赫的头衔上停留不到一秒。
“拿去生火。”
“啊？”小李愣在那，手里还捏着一张某跨国餐饮集团总裁的名片。
“这些可都是大人物……”
“进了这扇门，只有坐着吃饭的，没有站着发号施令的。”
林晓挽起袖子，系上那条洗得有些发白的围裙。
他径直走进厨房，扭开了炉灶。
蓝色的火苗舔舐着锅底。
“饿了，做饭。”
小李看着那个背影，紧绷了好几天的神经终于松了下来。
老板还是那个老板。
任凭外面翻江倒海，他这里永远只有一灶火，一碗饭。
接下来的日子，小馆重新营业。
没有鞭炮，没有剪彩。
但那些老街坊象是长了狗鼻子，打烊的牌子刚摘下，店里就坐满了人。
规矩依旧。
每天五十份，卖完就拉门。
林晓站在蒸腾的水汽后，翻动着铁锅，听着食客们抱怨物价、眩耀孙子、争论隔壁王大妈的猫到底是谁偷的。
他觉得，这才是活着。
这天午后，阳光把后院的青砖晒得发烫。
林晓躺在摇椅上，半眯着眼。
兜里的手机震得他大腿发麻。
一个帝都的号码。
接通。
“林师傅，别来无恙。”
声音苍劲，透着股历经沧桑的厚重感。
“冯老师。”
林晓坐直了身子，语调平和。
“安安最近胃口好吗？”
“好！好得不得了！”冯远征在电话那头爽朗大笑。
“那丫头现在顿顿要吃肉，拦都拦不住，说是要长得跟林哥哥一样高。”
寒喧过后，冯远征的声音沉了下去。
带着一种不容拒绝的肃穆。
“林师傅，我今天老脸不要，是来求援的。”
“‘中法顶级厨艺交流会’，听说了吗？”
林晓没接话，手指轻轻敲击着木质扶手。
“那个被称为‘法餐皇帝’，手里攥着二十多颗米其林星星的疯子。”
冯远征叹了口气，隔着电话都能感觉到那种无力感。
“原本负责接战的是‘富春居’的傅老爷子。”
“御厨传人，宫廷菜的祖宗。”
“可前几天的闭门交流，傅老爷子……输了。”
“输在格局上，也输在心气上，人当场就进了ICU。”
林晓看着满院的阳光，淡淡开口。
“宫廷菜讲究的是规矩，法餐讲究的是变化。”
“规矩撞上变化，输了不奇怪。”
冯远征沉默了片刻，声音变得艰涩。
“现在帝都厨艺界，没人敢接这个摊子。”
“他们怕输，怕丢了这块几千年的招牌。”
“我想来想去，能压住那个‘皇帝’的，只有你。”
林晓看着指尖的一抹油烟痕迹。
“冯老师，我只是个开小饭馆的。”
“我对为国争光没执念，对打败谁也没兴趣。”
电话那头陷入了死寂。
就在冯远征准备放弃的时候，他忽然压低了声音。
“杜卡斯这次带来了一样东西。”