房间很小，小到逼仄。
墙壁是未经粉饰的红砖，墙角挂着陈旧的蛛网，在昏暗的光线下若隐若现。
空气里，一股廉价消毒水混合着被褥受潮的味道，刺入他的鼻腔。
这是他这辈子，睡过的最差的房间。
他确信，自己家里那条名为“恺撒”的纯种阿富汗猎犬，它的狗窝闻起来都比这里要好。
他挣扎着坐起身。
身上那件由意大利名师手工定制的白色西装，已经被换下，此刻正整齐地叠放在床头。
胸口那片刺眼的血污，竟被洗得干干净净，不留丝毫痕迹，手法堪称精妙。
取而代之的，是一套洗到发白、带着阳光和肥皂清香的旧工装。
“醒了？”
一个瓮声瓮气的声音在门口响起。
安德烈抬起头，那个昨天还满脸横肉，眼神凶恶的胖子，正端着一个大碗走进来。
是王胖子。
他脸上的鄙夷和嫌弃消失了。
此刻那张肥脸上挂着的，是一种极为复杂的表情，混杂着同情、幸灾乐祸，还有一丝“你小子总算落我手里了”的得意。
“喏，林师傅让给你送来的。”
王胖子将手中的碗，“当”的一声，重重放在床头那张掉漆的破木桌上。
一个豁了口的，巨大的搪瓷海碗。
碗里，是满满一碗还在升腾着滚滚白雾的……白粥。
粥被熬到了极致。
米粒完全化开，米与水交融，表面凝着一层厚实光亮的米油。
一股最纯粹、最原始的米香，霸道地钻进安德烈的鼻腔。
他的肚子，在此刻发出了不合时宜的，雷鸣般的声响。
“咕——”
他这才惊觉，从昨天到现在，自己滴水未进，五脏庙早已空空如也。
“喝吧。”
王胖子的语气，带着一种施舍般的随意。
“林师傅说了，你这洋娃娃身子骨太虚，得喝点热乎的养养胃。”
安德烈死死盯着眼前这碗食物。
在他眼中，这甚至不能称之为食物，它代表着“贫穷”与“潦草”。
他从小到大，吃的每一餐，都由米其林三星主厨团队，用全球最顶级的食材精心打造。
他从未想过，有一天，自己会沦落到要喝这种东西来果腹。
可鼻腔里那股该死的米香，还有胃里那阵阵抽搐的抗议，正在无情地鞭挞着他那点可怜的骄傲。
他尤豫了很久。
最终，在王胖子那看戏的目光中，他伸出手，端起了那只粗糙的海碗。
碗沿的温度，烫得他指尖一缩。
他学着记忆中东方人的样子，对着碗沿吹了吹气。
然后，抿了一小口。
就是这一小口。
安德烈的身体，骤然僵住。
他那双妖异的桃花眼，瞳孔在瞬间放大，里面被一种极致的骇然所填满。
好吃！
这个词太苍白了！
这味道，太干净了！
干净到足以洗刷掉他味蕾上，被无数复杂调味品层层污染过的所有痕迹。
米粒的甘甜，在时间的熬煮下被彻底释放，化作一股最温柔的暖流，瞬间席卷了他的整个口腔。
那股暖流顺着喉咙滑下，温柔地熨贴着他空虚冰冷的胃。
一股从未体验过的，被食物本身温柔以待的幸福感，从胃里升起，传遍四肢百骸。
安德烈明白了。
他喝下的不是一碗粥。
这是一个拥抱。
一个来自阳光、土地和清泉的，最温暖、最柔软的拥抱。
所有贵族的仪态，所有天才的骄傲，在这一刻，被彻底击碎。
他端起那只巨大的海碗，象一个跋涉了万里荒漠的旅人，发现了生命之泉。
“咕嘟……咕嘟……”
滚烫的白粥，被他一口气，喝了个底朝天。
喝完，他放下碗。
意犹未尽地，打了一个长长的饱嗝。
那嗝里，都带着一股让他灵魂都感到安宁的米香。
他这二十多年，创建起来的，关于“美食”的宏伟宫殿，在这一刻，被这碗最简单的白粥，彻底地，夷为平地。
他老师穷尽一生，动用上百种顶级食材，借助最尖端的分子技术，创造出的那个冰冷、孤高的“宇宙”。
在这碗充满了阳光温度和人间烟火的白粥面前。
显得那么……可悲。