富春茶社的杨老板，领着那群世界观刚被震碎重塑的徒弟，将他送到巷口。
一路无言。
连道别都省了。
杨老板只是将一本油布包裹的线装古籍，塞进了林晓的背包。
林晓没回头。
他懂。
对他们这种人而言，最好的告别，就是将对方的技艺，带去更高、更远的地方。
绿皮火车咣当着，载他远离了江南的温婉。
林晓靠着硬座车窗，窗外的风景向后飞逝。
那碗“掌上乾坤”，是终点，也是起点。
它让林晓明白，系统灌输的厨艺，若无“道”的支撑，终究是空中楼阁。而真正的道，不在琼楼玉宇，而在人间烟火，在山川湖海，在最原始的生息之中。
他需要找到更粗粝，更接近大地本源的味道。
他打开手机地图，指尖漫无目的地划过。
最终，停在了一片东部海岸在线。
海州，盐湾镇。
一个连名字都透着咸腥味的地方。
两天后。
林晓从一辆快散架的乡镇巴士上下来。
一股浓烈的味道瞬间灌满了他的口鼻。
是海的腥，盐的咸，还有海藻在烈日下腐烂的微臭。
眼前，是一片望不到头的灰色盐田。
巨大的木制水车在风中吱呀转动，一声声，是衰老的叹息。
远方的海是灰的，天也是灰的，天海相接，一片混沌。
整个镇子，被一种被时光遗忘的死寂笼罩着。
林晓背着那个伪装成吉他箱的巨大厨具盒，沿着龟裂的土路，走向镇子深处。
路上见不到年轻人。
几个老人坐在门口，用麻木又警剔的目光，打量着这个陌生的来客。
镇上唯一的饭馆，木牌掉了漆。
“阿庆饭馆”。
林晓推门而入，店里空无一人。
一个十六七岁的少年，正趴在油腻的桌上打游戏，嘴里骂骂咧咧。
“老板，有吃的吗？”
少年被惊得一哆嗦，猛地抬头，看见林晓时愣了下，随即满脸烦躁。
“没了！厨房关了！”
他眼神躲闪，补了一句。
“我妈去医院了，今天不做生意！”
他叫阿庆，饭馆老板的儿子。
林晓瞥了眼墙上的挂钟，下午四点。
他没追问，只从背包里拿出水，拧开喝了一口，在一张长凳上坐下。
他不打算走。
阿庆被他这副不见外的架势惹毛了。
“喂！你听不懂人话？说了没吃的，等也没用！”
林晓点点头，声音很平淡。
“我等人。”
阿庆翻了个白眼，把耳机音量调到最大，用震耳欲聋的游戏声隔绝了这个奇怪的家伙。
饭馆里，只剩少年嘴里偶尔泄出的国骂，和窗外呼啸的海风。
没多久，门又被推开。
几个穿着冲锋衣，背着专业摄影器材的男女涌了进来，个个满脸疲惫。
“真他妈倒了血霉！这破地方连个鬼都拍不到！”
为首的鸭舌帽中年男人叫王导，他把摄象机重重往桌上一墩，发出沉闷的巨响。
“还有这鬼天气，拍出来全是灰的，死气沉沉！”
助理赶紧递上水：“王导，消消气，要不……明天换个地方？”
“换？往哪换？”王导一肚子火，“来之前说的多好？最古老的晒盐工艺，最后的守盐人！这故事感！”
“可那老头子太倔了！油盐不进！嘴皮子磨破了，他连眼皮都不抬一下！”
“我感觉我这几天吃的盐，比我前半辈子吃的都多！齁死我了！”一个女编剧有气无力地抱怨。
他们这个纪录片摄制组，为了拍一部“消失的传统”，已经在这耗了一周。
结果，一无所获。
唯一的拍摄对象，那个传说中最后的守盐人，脾气比茅坑里的石头还臭。
整个团队士气跌入冰点。
王导烦躁地抓着头发，目光无意间扫过角落。
他看到了那个背着巨大吉他箱的年轻人。
那人就那么安静地坐着，背脊挺直，与周遭的油腻和颓丧格格不入。
王导的职业病让他多看了两眼，随即又移开。
大概是个迷路的背包客。
天色渐暗。
灰蒙蒙的盐田，被夕阳染上了一层悲壮的橘红。
远处，一个瘦小、佝偻的黑色剪影，正推着一辆堆满盐块的独轮车，在广袤的盐田里，一