高原小城的天空，是一种近乎透明的湛蓝，纯净得没有一丝杂质。
空气稀薄，带着雪山融水特有的清冽感，深吸一口，寒意直贯肺腑。
林晓背着他那个伪装成吉他箱的移动灶台，站在机场出口，眯着眼打量着这个完全陌生的城市。
不错。
他喜欢这种远离尘嚣的宁静。
很快，一个举着“阿亚那风情五日游”小黄旗的导游找到了他。
男人三十岁上下，本地人，皮肤是高原紫外线烤出的黝黑色，脸上挂着标准化的笑容，但眼底深处是一片挥之不去的麻木。
他叫阿俊，干这行快十年了。
“林晓？就差你了，上车。”阿俊瞥了他一眼，语气里透着一股催促。
林晓点了下头，跟着他上了一辆半旧的中巴车。
车厢里早已人声鼎沸。
一个二十多人的散客拼团，成员五花八门。
前排，一对新婚夫妻腻歪着互喂薯片，女的叫小莉，男的叫阿杰，两人散发的恋爱酸腐味几乎要溢出车窗。
中间，是一对穿着冲锋衣的退休老夫妻，王大爷正摆弄着一台单反，老伴则安静地织着毛衣。
后方角落，一个叫苏晴的女孩戴着耳机，独自看着窗外，气质清冷，仿佛与整个车厢的喧闹格格不入。
剩下就是几个拖家带口的家庭，孩子在狭窄的过道里追逐打闹，哭声与尖叫声此起彼伏。
林晓的出现，象一滴水导入河流，没有激起半点波澜。
他只是一个长得比较帅的普通游客。
他找了个靠后的空位坐下，把那个巨大的“吉他箱”小心翼翼地安置在邻座。
“哎哟，帅哥，一个人啊？”旁边一个很自来熟的大姐凑过来，视线在他和箱子之间打转，“背着吉他来旅游？准备在雪山下弹唱一曲《青藏高原》？”
“不是吉他。”林晓摇头。
“那是什么宝贝疙瘩？神神秘秘的，总不能是狙击枪吧？”大姐开了个玩笑。
林晓只是笑了笑，没有解释。
车子激活，导游阿俊拿起话筒，开始背诵那套重复了上千遍的导游词，介绍阿亚那的风土人情和行程安排。
车内游客反应各异，有人认真听，有人玩手机，有人已经昏昏欲睡。
林晓靠着窗，看着窗外飞速倒退的藏式民居和连绵远山，心情彻底松弛下来。
他太享受这种感觉了。
没有人认识他，没有人用那种混杂着敬畏与崇拜的目光看他。
他就是人群中最不起眼的一员。
中午十二点，中巴车停在一家外观简陋、门口挂着“旅游定点餐厅”牌子的饭店前。
“各位游客，先吃午饭，下午去蓝月湖。”阿俊有气无力地喊了一声。
众人鱼贯而入。
一股浓重的油烟味混合着消毒水的刺鼻气味，迎面扑来。
餐厅巨大，几十张铺着油腻桌布的圆桌，像列兵一样排开。
他们这个团，被领到了最角落的两张桌子。
上菜速度倒是很快。
八菜一汤，乍看之下，分量十足。
但当众人看清菜品的一瞬间，几乎所有人的脸色都变得微妙起来。
一盘炒青菜，颜色发黑，菜叶软烂，上面还公然漂浮着几根可疑的毛发。
一盘麻婆豆腐，惨白一片，仅有的几点红油象是无力的点缀，毫无食欲。
一盘号称本地特色的牦牛肉，肉片薄如蝉翼，入口却老硬如柴，根本嚼不动。
还有一盘清蒸鱼，鱼眼早已浑浊不堪，一股不新鲜的腥气正丝丝缕缕地往外冒。
至于那盆汤，清汤寡水，几片紫菜和几缕蛋花孤独地飘着，仿佛在诉说自己的凄凉。
“这……这是给人吃的？”
新婚夫妻中的小莉，看着满桌的“黑暗料理”，眉头拧成了死结。
“跟团游不都这样吗？凑合吃点得了。”她老公阿杰倒是想得开。
“凑合？这怎么凑合！你看那菜里有头发！恶心死了！”小莉的声音陡然拔高，引来周围几桌游客的侧目。
退休的王大爷夫妇对视一眼，默默叹了口气，从随身背包里拿出了榨菜和面包。
那个叫苏晴的清冷女孩，更是连筷子都没碰，拧开一瓶矿泉水，小口喝着。
只有那几个带着孩子的家长，还在徒劳地从那盘炒鸡蛋里为孩子挑拣着勉强能入口的部分。
一时间，餐厅角落里充斥着游客的抱怨、孩子的哭闹和餐具碰撞的烦躁声响。
导游阿俊对此早已免疫。
他自顾自端着一碗白饭，