，已经麻木了。

    食指和中指的第一个关节处，被牛筋弓弦勒出了两道很深的血印子。

    皮肉翻卷，血珠子一颗一颗的从里面渗出来，染红了他的指关节。

    每一次拉弓，弓弦卡进伤口，他都忍不住一颤。

    但他没有停。

    只是面无表情的，继续重复着那个动作。

    重复着拉开，绷紧，脱力，松开的动作。

    就在他再一次将弓弦拉到极限，全身力量都绷紧的时候。

    一滴鲜红的血珠，顺着他颤斗的指节滑落，“啪嗒”一声，滴在了弓身握把那块油亮的鹿皮上。

    正好，滴在了那个被岁月磨出来的，浅浅的手掌印里。

    那一瞬间，林野浑身一震。

    一股奇异的感觉，从他握弓的左手窜遍全身。

    他盯着那个被自己鲜血染红的掌印，心里忽然有什么东西涌了上来。

    二十年前。

    他的父亲，也是这样，站在这里。

    也是这样，一次又一次的拉开这把弓。

    他的手指，是不是也象自己一样，被弓弦勒出血？

    血，是不是也曾滴落在这同一个位置？

    这一刻，林野仿佛能感觉到，另一只宽大而粗糙的手掌，正复在他的手背上，带着一股灼热的温度，跟他一起，拉动这根弓弦。

    他的呼吸，和弓的呼吸，和他父亲的呼吸，跨越了二十年的时空，重叠在了一起。

    他明白了。

    原来这，才是跟弓一起呼吸的意思。

    第三天傍晚，雨停了。

    夕阳从厚重的云缝里钻了出来，把整片被大雨冲刷过的山林，染成了一片金红色。

    空气里，满是雨后泥土和青草的气味。

    林野站在木屋前，将那把桑木弓，高高举起。

    他没有再去看弓，也没有去看自己的手。

    只是望着远处的山脊线，吸了一口气。

    然后，沉肩，夹背，拧腰，发力。

    所有的动作，一气呵成。

    动作流畅自然。

    弓弦，在他的手中，一寸一寸的向后退去。

    没有停滞。

    退过了半弓的位置。

    退过了四分之三的位置。

    他感觉到弓身传来巨大的阻力。

    但他的身体稳稳的迎了上去。

    后背的肌肉紧紧的绷着。

    腰腹持续发力。

    弓弦，继续后退。

    退过了他这两天从未到达过的位置。

    然后……

    “咯。”

    一声轻微的声响。

    那根坚韧的弓弦，触到了他的嘴角。

    满弓！

    林野的身形很稳。

    他将这个满弓的姿势，稳稳的保持了十秒钟。

    手臂没有颤斗。

    呼吸没有紊乱。

    阳光将他的身影和那张拉成半圆的弓，投射在湿润的地面上。

    十秒后，他缓缓的匀速松开了弓弦。

    放下弓，长长的，吐出了一口浊气。

    他转过头。

    周同就站在他身后两步远的地方。

    不知道已经站了多久。

    夕阳的金光，照在老猎人布满皱纹的脸上，也照亮了他那只独眼里一闪而过的光。

    周同的嘴唇，动了动，但没有说出一个字。

    林野站在那里看着他，手心全是汗。

    他不知道自己在等什么。

    一句“不错”？

    或者一句“还差点”？

    火堆里的柴火，发出“噼啪”的轻响。

    山林里，传来几声清脆的鸟鸣。

    在这一片寂静中，周同慢慢的，抬起了头。

    他的头缓缓的，几不可察的点了一下。

    那个点头的幅度，小到几乎可以忽略不计。

    但林野，捕捉到了。

    他的眼框，一下子就热了。