“那一年，也是这么大的雪……”
林山缓缓开口。
声音低沉，沙哑，像是一把拉动的老胡琴。
“雪下得把门都封了。”
“家里没米，没柴，连耗子都饿跑了。”
“我那时候，刚跟那个家断了亲。”
“手里只有一把生锈的老猎枪，还有半袋子发霉的苞米面。”
“要是打不到猎物……”
“我和你妈，就得冻死，饿死。”
林山的目光，落在了苏晚萤身上。
苏晚萤低着头，剥地瓜的手微微一顿。
那是他们最艰难的日子。
也是他们感情最纯粹的日子。
“爸，那后来呢？”
林念国忍不住追问。
“后来啊……”
林山笑了笑，眼神里闪过一丝狠厉。
“后来我就想明白了。”
“人这一辈子，要么被老天爷压死。”
“要么，就把老天爷捅个窟窿！”
“我不想死。”
“所以，我进了山。”
“去了那个连孙爷都不敢去的……”
“里山。”
炉火噼啪作响。
林山的声音，在屋子里回荡。
他讲那头三百斤的野猪王，讲它是怎么撞断了腰口粗的大树。
讲那窝狡猾的紫貂，讲他是怎么在雪地里趴了三天三夜。
讲那群凶残的饿狼，讲那头成了精的白狼王。
他讲得很细。
每一个细节，每一个动作，甚至每一次呼吸。
都仿佛历历在目。
林念国听得热血沸腾，拳头捏得咯咯响。
苏念家听得脸色发白，紧紧抓着哥哥的袖子。
他们虽然知道父亲厉害。
但从来不知道，这里面竟然藏着这么多的凶险。
这么多的……
九死一生。
“爸……”
苏念家声音颤抖。
“那时候……您就不怕吗？”
“怕？”
林山看了女儿一眼，把手里的烟头扔进火盆。
“咋不怕？”
“那是玩命啊。”
“每一次扣动扳机，每一次下套子。”
“都是在跟阎王爷赌命。”
“赢了，有肉吃。”
“输了，就是那山里的一堆白骨。”
他伸出手，指了指自己的胸口。
“但这儿，不能怕。”
“因为我知道，我要是倒下了。”
“你妈咋办？”
“这个家咋办？”
“男人嘛。”
林山咧嘴一笑，透着股子沧桑的豪气。
“肩膀上扛着责任，就算是腿软了。”
“也得咬着牙，把腰杆子挺直了！”
苏晚萤把剥好的地瓜递给林山。
热乎乎的。
“别光听他说得热闹。”
苏晚萤看着孩子们，柔声说道。
“你爸这人，报喜不报忧。”
“他没说那天晚上回来，身上全是血，把我都吓傻了。”
“他也没说，为了守住那几箱蜜蜂，他差点被黑瞎子给掏了。”
“更没说，为了给村里修路，他把家底都掏空了，连买烟的钱都没有。”
林山老脸一红，挠了挠头。
“媳妇，当着孩子的面，给留点面子。”
“留啥面子？”
苏晚萤白了他一眼，眼底却是深深的自豪。
“这才是真本事。”
“这才是真爷们儿。”
林念国看着父亲。
那张平时总是乐呵呵的脸，此刻在他眼里，变得无比高大。
比他见过的任何首长，都要高大。
“爸。”
林念国端起酒杯。
“我敬您。”
“以前我觉得自己挺牛的，拿个比武冠军就觉得自己行了。”
“现在跟您一比……”
“我这就是温室里的花朵。”
“差远了！”
林山笑着跟他碰了一下。
“别这么说。”
“时代不同了。”
“我们那时候是为了生存。”
“你们现在，是为了强国。”
“任务不一样，但那股子劲儿……”