“侵略者在今天已经为他们的暴行付出了代价。”
“淞沪——永不沦陷！”
---
上海。深夜。
曹家渡弄堂口，两个扛了一天沙包的苦力蹲在电线杆子底下。收音机是从黄包车夫那里借的，外壳裂了，用铁丝绑着。
谢晋元最后四个字从喇叭里传出来的时候，年长的那个苦力把头埋进膝盖里，肩膀在抖。
年轻的那个站起来，眼眶是红的，但他没哭。他把扁担从地上捡起来，扛在肩上，朝着苏州河的方向走了两步，又站住了。
他不知道该往哪走。只是站着，把扁担攥得很紧。
百乐门三楼包厢。穿旗袍的舞女们围在一台飞利浦收音机前面，胭脂花了都没人管。一个瘦高的女人握着酒杯，指甲油剥落了一小块，眼睛盯着收音机的喇叭网。
“永不沦陷”四个字说完，她把酒杯放在桌上，力气没控制好，杯底磕在桌面上，杯里的酒洒出来一半。
没人擦。
法租界霞飞路，叶道名的书房。
书架上摆着一瓶日本清酒。是三天前日方商社送来的，上好的关东地酒，贴着烫金标签。
叶道名从太师椅上站起来，走到书架前。
他盯着那瓶酒看了五秒。
然后伸手拿起来，转身，朝书房的墙壁砸了过去。
玻璃碎裂的声音很脆。酒液顺着墙壁往下淌，把一幅挂在墙上的水墨画浸湿了半边。
管家在门口探了个头：“老爷——”
“把这面墙重新粉刷。”叶道名的声音很平，“连画一起换掉。”
---
金陵。憩庐。
江校长的晚餐还没动。红烧狮子头冒着热气，筷子搁在碗沿上，一根没碰。
收音机里谢晋元的声音已经结束了。中央通讯社的播音员正在复述——他不敢不复述，因为全国至少四十个地方台都在转播。
“淞沪独立团。”
江校长把这五个字念了一遍。声调不高不低。
侍从室主任站在餐桌三步远，手里捏着一份电报纸，不知道该递还是该收。
“打得好。”
侍从室主任愣了。
江校长拿起筷子，夹了一口狮子头，慢慢嚼。咽下去之后，才接着说了下半句。
“这支部队，打的是谁的旗号？”
声音不重。但侍从室主任后背的汗一下就出来了。
江校长没等他回答。放下筷子，起身走到窗前。南京城的灯火稀疏，远处紫金山的轮廓在夜色里看不清楚。
“民心可用。”他背对着侍从室主任，“但民心如果不在国府手里……那就不是可用，是可怕。”
“戴雨农的报告呢？”
“还……还在查。周远此人档案极少，六十七军的花名册上只有一个副团长的补录记录，前因不详——”
“不够。”江校长回到桌前，拿起搁在一旁的毛笔。“再给他三天。三天之后，我要知道周远背后有没有人。”
他蘸了墨，在电报纸空白处写了一行小字：
“先褒后查。发嘉奖令，措辞不要太高。”
笔尖顿了一下。
“谢晋元团长衔照准。”
“周远作战副团长衔照准。”
“不给晋升空间。”
---
日本第三舰队旗舰“出云号”。
长谷川清站在舰桥里，桌面上摊着三份战损报告。
第一份：南市炮兵阵地，被不明来源的野战炮群精确打击，损失四门九二式步兵炮，弹药库殉爆。
第二份：黄浦江巡逻编队，遭一架银色单引擎战斗机低空突袭，两艘炮艇甲板被扫射穿透，人员伤亡二十三人。
第三份：苏州河北岸交通银行方向，一个步兵大队配三辆九四式轻装甲车正面突击，全军覆没。
三份报告叠在一起，边角被油灯烤得微微卷曲。
“银色战斗机。”长谷川清把这四个字从报告里挑出来。“型号呢？”
参谋低着头：“根据目击描述，机体线条与我军掌握的任何中国空军现役机型均不吻合。速度极快，目视判断至少超过六百公里每小时——”
茶杯碎了。
瓷片在桌面上弹了两下，滚到战损报告上面。茶水浸湿了纸面，把“全军覆没”四个字洇成一团模糊。
长谷川清的手还保持着捏杯子的姿势，指缝里渗出细小的血珠。
“情报部门是纸糊的吗？”
他没喊。声音压得很低，反而让舰桥里所有人的脊柱同时发凉。
“
六百公里时速的战斗机。”