大厅里两种味道打架——咖啡和硝烟。咖啡赢了。
周远那只黄铜壶煮出来的味道太霸道，盖过了干涸血渍的铁锈气和墙皮的石灰味，整个一楼都是浓苦的焦香。
杨得余蹲在墙根，怀里抱着一个铁皮罐头，刺刀撬开的口子参差不齐，油脂沿着铁皮边缘往下淌。
他把脸埋进去，用门牙撕下一大块牛肉，腮帮子鼓得像个蛤蟆。
肉是冷的，但油花在嘴里化开的瞬间，他整个人从脚底板酥到了头顶。
三年。他入伍三年，吃过最好的东西是长官剩下的半碗阳春面。八十八师的伙食算全军最好的了，也不过是掺了沙子的糙米饭配咸菜。
这罐头上面印的鹰徽他不认识，但牛肉的味道他认识。
这是肉。实实在在的、带着筋膜和胶质的牛肉。不是米糠，不是树皮，不是泡了三天发馊的杂粮饼。
朱胜忠蹲在他旁边，两手各攥一个罐头，左边咬一口右边咬一口，嘴角全是油，吃得满脸放光。
“老杨……”朱胜忠嚼着肉含含糊糊地说，“我他娘的这辈子死在这儿也值了。”
杨得余没接话。他放下罐头，用袖子狠狠抹了一把脸。
袖子湿了一块。不是油。
周围十几个残兵都在埋头吃。没人说话，只有铁皮刮蹭和咀嚼的声音。有个小兵低着头在抖，肩膀一耸一耸的，但嘴没停。
---
五步开外，系统一营一连第二排的两个班正在窗口换防。
十六个人。动作一模一样。
他们面前也摆着口粮——灰绿色防水纸包装的压缩军粮，没有标签，没有品牌，只有一行打印体编号。
每人一份，撕开，分三次食入，每次咀嚼十二下，吞咽，间隔不超过四秒。
吃完。
擦手。
右手回到扳机护圈上方一厘米处。
全程没有一个人坐下。站姿进食。步枪斜挎在胸前，枪口朝下四十五度，保险关闭但拉机柄处于半待击状态。
伍杰捧着搪瓷缸站在旁边看了整整三分钟。
他数过了。十六个人吃东西的节奏完全同步。连咀嚼次数都一样。
昨晚他试过给他们递饼，没人接。今天早上他把一个牛肉罐头放在最近那个士兵脚边，那人低头看了一眼，没弯腰，目光重新回到窗外。
伍杰把罐头捡回来。
他退回弹药箱旁，在笔记本上又加了一行字：
“他们不是不吃。是不吃编制外的东西。连食物都严格按建制配给。这不是军队。这是……”
笔尖悬停了很久。他划掉了后半句，合上本子。
【内心：我不想知道答案。】
---
“报告副团长！”
杨得余咽下最后一块肉，用手背使劲擦了擦嘴。
油光蹭在袖口上，他低头看了一眼，有点不好意思，但还是挺直了腰板，大步走向南窗。
周远靠在窗框边，左手端搪瓷杯，右手拿着铅笔在一张展开的工事图上画标记。杯里的咖啡冒着最后一缕热气。
“说。”
“西侧三个核心射击窗口全部完成加固，六毫米钢板内衬，外覆双层沙袋。
缴获的两门平射炮和四挺重机枪集中部署在一号、三号、五号位，交叉射界覆盖光复路全段。”
杨得余顿了顿，声音压低了半度。
“另外，按您的命令，工兵排后半夜在西楼外光复路路面以下埋设了反坦克地雷。”
周远铅笔停了。“多少？”
“五百二十三颗。”杨得余的喉结动了一下，“路面已经回填夯实，看不出痕迹。从仓库西门到国庆路口，三百米路段全部覆盖。”
他报完数字，自己都觉得这个数有些离谱。五百多颗反坦克地雷，铺满一条路。
日军的战车只要踏上那段路面，不是碾到一颗的问题——是每走一米都踩在雷上。
周远放下铅笔，喝了口咖啡。
“棉花包到了没有？”
“一千三百包。”杨得余答，“棉花吗？”
他说实话，到现在也没想明白这玩意儿加固掩体的原理。粮食弹药他理解，棉花是什么路数？
“系统的后勤清单里有，我加了一批。”周远没多解释，“棉花包塞进沙袋和钢板之间的空隙。
棉花纤维能吸收弹片动能，比纯沙袋的防弹系数高百分之四十。苏联人在斯大林格勒用过。”
杨得余张了张嘴。
斯大林格勒是哪儿他不知道，但副团长说有用，那就有用。
“明白。我这就安排人去塞。”
“塞完之后，所有人到地下室领