他把钢笔别回胸口口袋里，两只手还捏着笔记本的硬壳封面，指尖微微发抖。不是冷的。十月底的上海夜里确实凉，但地下室被人挤得透不过气，抖不到这份上。
他在怕。
眼前这座一楼大厅里塞了四十多人。三十个是他认识的——六十七军溃下来的残兵，脸上还有没洗掉的血痂，军装破到能看见里面的棉花。
另外那些人，他一个也不认识。
那些系统士兵站在大厅两侧。钢盔压得很低，皮质弹药带勒在胸前，每个人挎的都是中正式步枪，但枪况好得像刚从捷克兵工厂拆封。没有人交谈。没有人抽烟。甚至没有人咳嗽。他们站在那里，像被人用尺子量过位置一样均匀分布，每两个人之间的间距误差不超过一拳。
伍杰在部队里干了三年文书。八十八师、六十七军、三十六师、补充旅——他经手过十几个番号的花名册，什么样的兵都见过。壮丁抓来的、军阀带过来的、黄埔出来的，再精锐的部队也做不到这种程度。
这不是“训练有素”四个字能解释的。
这是另一种东西。
他说不上来是什么，但他的后脖子一直在发麻。
朱胜忠还在擦炮管上的血渍，嘴里说着“三百米外把它掀翻”。旁边几个残兵在帮忙搬弹药箱，脸上的表情从两小时前的等死变成了类似发了饷的兴奋。
但伍杰兴奋不起来。
两千多人。两千多套德械装备。在上海被围死的四行仓库里凭空出现。
没有渡河，没有空投，没有从哪个仓库翻出来——就这么变出来了。
他不敢想下去。
他抬头看了一眼楼梯口。
杨得余从暗堡那边回来了。身上的棉军装前襟沾满了碎砖灰，脸上被火药灰熏成深灰色，只有眼白是亮的。
他拎着马克沁的水冷套筒往大厅走，经过伍杰身边的时候停了一步。
“跟我上去。”
伍杰愣了一下。“上哪？”
“找团座。”
杨得余没等他回话，已经迈上了楼梯。伍杰把本子塞进挎包，跟了上去。
---
三楼。西侧走廊尽头的一间财务室，门被卸掉了，门框上挂着半截军用帆布当帘子。
周远坐在一张歪了腿的办公桌后面。桌上摊着一幅手绘的仓库周边地形图，图上用红蓝两色铅笔标了密密麻麻的箭头和圆圈。搪瓷缸搁在地图右上角。他的左手搭在腰间那部步话机上，右手的食指正在桌面上有节奏地轻叩——不是敲桌子，更像是在某个看不见的界面上划拉什么东西。
眼睛半闭。
看起来在闭目养神。
杨得余掀开帆布帘子走进来，靴子踩在碎玻璃上嘎吱响。他在桌前站定，没有立刻说话。
伍杰跟在后面，探头看了一眼室内。窗户用沙袋封了一半，剩下的窗洞用钢板焊死，只留了两个拳头大的观测孔。月光从观测孔里挤进来，在地面上画了两个惨白的小圆点。
杨得余嘴唇动了两下，终于开口：“团座。”
周远的手指停了。
“说。”眼睛没睁。
杨得余搓了搓手。他是老兵，什么场面都见过，但他刚才在暗堡里经历的那些事情，不在他的认知范围之内。
“刚才……那些狙击手。”他的声音压得很低，像怕被走廊外面的人听见。“四百多米，夜间，三发三中。还有那个迫击炮反制——日本人的山炮刚开第一炮，十秒不到，三发迫击炮精准落在他们炮位上面。”
他停了一下。
“我在部队七年。从长城打到淞沪。从没见过这种打法。”
杨得余盯着周远的脸，舌头在嘴里顶了一下。
“团座，你到底——”
周远的眼睛睁开了。
没有什么特别的神色。甚至可以说是无聊。他看了杨得余一眼，又看了看他身后的伍杰，目光在伍杰胸口那支钢笔上停了不到半秒。
然后他抬起左手，指了指腰间的步话机。
那部步话机的外壳是墨绿色的硬塑料，天线可折叠，通体没有任何中文标识。外形和尺寸都不属于这个年代——甚至不属于这场战争结束后的二十年。
“这个。”周远说。
他又抬起右手，拉出衣襟内侧别着的一块战术怀表。表盘上密密麻麻的小刻度在月光下泛着冷光。
“还有这个。”
他的语气就像在给新兵讲课。
“你们脑子里只有冲锋。什么时候冲，往哪冲，冲多远，靠的是连长吹哨子、排长举旗子。”
他把步话机从腰间取下来，搁在桌面上，发出一声沉闷的响。
“我脑子里是坐标、弹道和射击诸元。每一发子弹出膛之前，落点已经在这张