很多漂亮话的人。但我会写歌。我写的每一首歌，都是写给她的。以前我写歌给城市，给回忆，给已经离开的人。从她开始，我写给以后。”

    哈尼父亲沉默了好一会儿。他低头看着棋盘，看着自己的炮已经被沈煜的车逼到了角落，看着楚河汉界之间那些已经被吃掉的棋子。

    他的红子被吃了好几个，沈煜的黑子也被他吃了几颗，棋盘上零零散散地摆着剩下的棋子，像一场还没打完的战争。

    他伸手把那匹被沈煜的卒围困的马拿起来，放在棋盘外面，然后走了一步将。

    “你的车，”

    他指了指沈煜刚刚推过来的那辆车，

    “走到这里，我的将就出不去了。你这盘棋下了很久，一直在布局，不是在进攻，也不是在防守，是在等一个机会，等我把自己的马跳出去，把后排空出来。你等到了。”

    他把棋盘往前推了一寸，靠在石桌边缘，摘下老花镜，用袖口慢慢擦着镜片。

    他的手指依然很稳，但擦镜片的动作比平时慢了很多，像是在用这个动作给自己争取一点组织语言的时间。